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Mucho se dice sobre las palabras. Hay quienes han explicado cémo
hacer cosas con palabras y hasta quienes cambiarian miles de ellas por
una imagen.

Mas alla de lo que se diga, las palabras persisten de la forma que sea...
habladas, escritas, expresadas con los dedos, en cantos y poemas, en
escenarios y en servilletas. También es cierto que con palabras se hie-
re, se miente, se vulnera. A veces, incluso, nos escondemos detras de
nuestras palabras.

Pero hoy les contamos sobre estas palabras, las que encuentran mun-
dos, las que fueron parte de ciento seis relatos presentados al Concur-
so de Cuentos Las personas migrantes y los derechos humanos. Aqui
encontraran palabras y mucho mas, porque en el gesto de escribirlas
se revivieron recuerdos, se palparon aromas y sabores, se recorrieron
paisajes cotidianos y novedosos, se llorarony, tal vez, curaron un poco
mas algunas heridas cercanas y lejanas, partes de nuestra historia hu-
mana.

Desde el Plan Nacional de Lectura reconocemos la libertad de accion
en la que se mueven los personajes de estos relatos que otorga signifi-
cado al mundo de sus autores, a su vida, a sus experiencias. La escritura
y sus posteriores lecturas reconstruyen esos universos de encuentros y
separaciones, nos permiten reconocernos y comprender mejor al otro.

Los catorce cuentos y mundos que en estas paginas encontraran son
los premiados en esta iniciativa, organizada en 2018 por la Comision
Nacional para la Educacion en Derechos Humanos del Sistema Nacio-
nal de Educacion Publica (integrada por Administracion Nacional de
Educacion Publica; Universidad de la Republica; Ministerio de Educa-
cion y Cultura y con la participacion de la Secretaria de Derechos Hu-
manos de Presidencia de la Republica), Plan Ceibal y Plan Nacional de
Lectura (Direccion de Educacion, MEC).

El concurso forma parte de las acciones que se implementan en el mar-
co del Plan Nacional de Educacion en Derechos Humanos, aprobado
en diciembre de 2016 por el Sistema Nacional de Educacion Publica.
En ese sentido, los objetivos especificos apuntaban a promover la re-
flexion en torno a los derechos humanos de las personas migrantes y
a impulsar la creacion literaria, el trabajo colaborativo y la practica de
la ciudadania responsable. A su vez, desde Plan Ceibal, desde donde
se realizo el desarrollo logistico y soporte técnico para la consecucion
del espacio comunicativo y recepcion de los cuentos, concebimos esta
accion en el marco del conjunto de actividades relacionadas a Dere-



chos Humanos y Educacion que la organizacion promueve a través de
la inclusion social y digital, el acompafnamiento a sus beneficiarios, y la
formacion continua.

Para convocar a la presentacion de relatos, consideramos pertinente
compartir algunas ideas y premisas sobre lo que entendemos por de-
rechos humanos: aquello que procura garantizar una vida digna para
todas las personas sin distincion alguna. Y si bien la dignidad es intrin-
seca al ser humano y aquello que todas y cada una de las personas
merecen por el solo hecho de serlo, es necesario reconocer que algu-
nos colectivos han sufrido y sufren situaciones de vulneraciéon de su
dignidad.

Esto les ocurre, por ejemplo, a las personas migrantes. Muchas de ellas
han tenido que alejarse de sus paises porque fueron desplazadas por
guerras, persecuciones o por condiciones de vida miserables y han par-
tido hacia otros paises con la ilusion de construir un proyecto de vida
para ellas y sus familias. En los paises a los que llegan encuentran un
mundo desconocido, a veces poco comprensible y, en muchas ocasio-
nes, estan solas y desprotegidas. En algunas oportunidades encuen-
tran rechazo y odio y en otras, respuestas de solidaridad y carifio. Entre
muchas dificultades, enfrentan la posibilidad de construir un lugar en
el mundo vy, desde ese lugar, aportan a los paises que las reciben su
cultura, su musica, sus comidas, sus colores, sus saberes y sus creencias.
En el encuentro entre culturas se construyen sociedades mas ricas e
interesantes.

También entendimos importante destacar que, junto a los procesos
migratorios de un pais a otro, conviven los procesos de migraciones
internas de los paises, que implican grandes desafios a las personas
que deben trasladarse de una zona a otra, como ser del ambito rural
al urbano.

El concurso contd con la participacion tanto de personas uruguayas
que viven aqui o en el exterior, como de personas migrantes que lle-
garon a nuestro pais en los ultimos tiempos. Se recibieron produccio-
nes desde Alemania, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canada, Chile, Colombia,
Ecuador, Espafa, Estados Unidos, Honduras, Israel, México, Nicaragua,
Republica Dominicana, Suiza y Venezuela. También participaron mi-
grantes de Argentina, Colombia, México y Venezuela. De los cuentos
registrados, las edades de los/as autores/as varian entre los 5 y los 82
anos.

Los y las participantes se presentaron en categorias individuales (de 5
a 7 anos,de 8 all,de 12 a 18 y de 19 en adelante) o en una categoria
colectiva. Los premios por categoria fueron entregados durante una
colorida ceremonia que convoco especialmente a familiares y amista-
des de los y las escritores/as, el 10 de octubre durante la Feria Nacional
del Libro en la Intendencia de Montevideo.



El concurso pudo realizarse también gracias a la colaboracion y parti-
cipacion de referentes de varias instituciones que abordan la tematica
de las migraciones desde una perspectiva de derechos humanos. Fue
asi que para la evaluacion de los cuentos recibidos se trabajo con dos
tribunales. El comité integrado por Lucia Ferrari, del Museo de las Mi-
graciones (MuMi), y Felipe Michelini, de la Catedra unesco de Derechos
Humanos de la Universidad de la Republica, fue el encargado de deci-
dir los cuentos ganadores de las primeras tres categorias individuales,
ademas de la colectiva. Las narraciones incluidas en el ultimo rango
de edad de la categoria individual fueron evaluadas por Andrés Freire,
Secretario Ejecutivo de la Junta Nacional de Migracion; Delmira Botti,
integrante de la Secretaria de Equidad Etnico Racial y Poblaciones Mi-
grantes de la Intendencia de Montevideo; Martin Lorieto, Director de
Vinculacion del Ministerio de Relaciones Exteriores y Alejandro Gimé-
nez, del Ministerio de Turismo. Asimismo, se conto con el valioso apoyo
de antel, Teatro Solis y sodre, a la hora de premiar las producciones que
aparecen en esta publicacion.

La conjuncion de los aportes de cada una de estas instituciones que se
han sumado a implementar el Plan Nacional de Educacion en Derechos
Humanos fue también motor y resultado de esta iniciativa. En esa linea,
también son parte de este relato las palabras que desde alli nos hacen
llegar:

- Para el Museo de las Migraciones de la Intendencia de Montevideo,
trabajar con la secretaria y las demads instituciones que representan
los Derechos Humanos dentro del marco del Plan Nacional de Educa-
cion en Derechos Humanos, es fundamental y coincide con el trabajo
que venimos realizando de contribuir a visibilizar el aporte de la mi-
gracion en la construccion de un Uruguay intercultural. En este sen-
tido, apoyar la iniciativa de un concurso de cuentos sobre Migracion
y Derechos Humanos coincide plenamente con la accion y el objetivo
central del guion museologico que venimos desarrollando desde el
MuMi, no solo del drea educativa sino de todas las acciones pensadas
desde la unica premisa que dice que Migrar es un Derecho constitu-
cional y humano.

- La Secretaria de Equidad Etnico Racial y Poblaciones Migrantes
promueve la integracion de las personas migrantes reconociendo la
diversidad cultural y la hospitalidad como pilares fundamentales de
este proceso. En este marco, participar en un concurso de cuentos so-
bre la temdtica y en conjunto con distintas instituciones comprometi-
das con la promocion de los derechos humanos, amplifica el trabajo
que cada una viene realizando de manera individual y jerarquiza el
aporte de los migrantes a nuestra sociedad.

- Desde la Junta Nacional de Migracion y el Ministerio de Relaciones
Exteriores- organismo que la preside- entendimos que se trata de



una iniciativa novedosa para el tratamiento del tema de la movili-
dad humana y la promocion de los derechos humanos. La politica
migratoria de Uruguay se basa en un enfoque de derechos humanos
y consideramos que el concurso podia aportar a la promocion de los
derechos de las personas en contexto de movilidad internacional, asi
como a la reflexion en torno al tema.

Ademads, dentro de las competencias de la Junta se encuentra la de
articular la promocion de los derechos humanos de las personas mi-
grantes, especificamente en lo atinente a la lucha contra el racismo,
la discriminacion racial y la xenofobia.

Se valoro también el hecho de ampliar la participacion a los urugua-
yos emigrados, en tanto se trata de personas que forman parte del
pais, que mantienen muchos de ellos estrechos vinculos con Uruguay,
y que podian aportar historias desde su experiencia de vida en el ex-
terior, el vinculo con el pais o lugar de acogida y con Uruguay. La
Direccion de Vinculacion de Cancilleria valoro especialmente este as-
pecto, ya que vienen llevando a cabo una intensa labor con los uru-
guayos residentes en el exterior y sus familias.

- El Ministerio de Turismo destaca que el Articulo 1.° de nuestra Cons-
titucion dice que «La Republica Oriental del Uruguay es la asociacion
politica de todos los habitantes comprendidos dentro de su territo-
rio». Tradicionalmente, Uruguay ha sido pais de recepcion de inmi-
grantes desde sus albores como nacion y hoy sigue manteniendo esa
impronta que explica la llegada de un numero de turistas casi igual
al de su poblacion en los ultimos anos. Algunos de esos visitantes lue-
go se convierten en habitantes de nuestro suelo y pasan a ver desde
adentro una realidad que antes apreciaban desde afuera. Desde el
Ministerio se celebra que se realice un Concurso de Cuentos sobre
las personas migrantes, en el entendido de que significan una vision
de nuestra realidad, tanto la del extranjero que llega a nuestro pais
como la del uruguayo que lo deja. Visiones siempre necesarias en el
momento de elaborar politicas de incentivo del turismo, una de las
actividades productivas mds importantes de nuestra economia.

- El Coordinador de la Cdatedra Unesco de Derechos Humanos de la
Universidad de la Republica senala que, haber participado en el Con-
curso de Cuentos “Personas Migrantes y Derechos Humanos”, fue su-
mamente enriquecedor. La experiencia permitio un trabajo inter-ins-
titucional en pos de resaltar la situacion de las personas migrantes y
sus familias. Asimismo, destaco que fue tambien una oportunidad de
conocer de primera mano, las vivencias tanto de los migrantes como
de uruguayos en removedoras circunstancias.

Sin mas palabras, les invitamos a conocer estas historias y esperamos
que sean un aporte a su mirada sobre el tema de las personas migran-
tes y los derechos humanos.






CATEGORIA I INDIVIDUAL
de 5 a 7 anos






Habia una vez una nifa que se llamaba Emilia. Vivia en una
casa blanca por afuera y blanca por adentro. Su techo era
rojo.

Un dia, su amiga Florencia le regald una cajita. En su cuar-
to Emilia la abrié y descubrio que estaba llena de bande-
ras de mucho paises. Y jsorpresal, de cada bandera salian
caminando muy felices un nino y una nina juntos y de la
mano o una familia.

Mientras ellos salian de las banderas, también iban cre-
ciendo hasta transformarse en su tamano verdadero.
Todos se sentaban cerca de Emilia a mirar sorprendidos
adentro de la caja, hasta que la dejaron y se fueron a jugar
cuando pensaron que ya habia salido el ultimo.

El juego era dificil, pero divertido. Unos sabian mas que
otros, algunos no entendian como era el juego, otros ayu-
daban a recordar, otros a recortar. Y todos aprendieron.

Tenian que recortar formas en papeles grandes y de colo-
res. Todos los papeles eran blancos de un lado y del otro
de color. Los que adivinaban de qué color era el papel por
debajo podian recortar muchas formas. Si no adivinaban,
tenian que intentar con otro papel.

Lo mas lindo de este cuento es que las formas se podian
regalar hasta que todos tuvieran una o mas de una, asi
todos conservaban algo y quedaban felices.

Tan felices estaban que decidieron hacer una fiesta. Habia
comida de muchos paises en una mesa redonda y grande.
La musica era muy divertida y todas las canciones pare-
cian nuevas. Con las banderas decoraron el lugar y quedo
precioso. Todos disfrutaron de la fiesta.

A Emilia le dio suefo y se fue a dormir. Cuando desperto vio las




banderas decorando completamente su cuarto. Se sintio feliz
porque ella sabia que en la calle, en el Smnibus, en la escuela y
en todas partes se encontraria otra vez con sus nuevos amigos.

Brisa De Mello Ticino,

uruguaya residente en Montevideo-Uruguay




CATEGORIA 11 INDIVIDUAL
de 8 a 11 anos






La luz del sol entraba por la ventana del dormitorio
de Irene. Los padjaros cantaban y los arboles crujian
mientras bailaban junto con el viento. Irene desperto
con el fuerte sonido de la alarma de su despertador.
Suspiro. Odiaba los lunes, porque significaba que ten-
dria que ir a la escuela y luchar con su inglés a media
lengua. Ella era una nina inmigrante. Habia venido a
Estados Unidos no hacia mucho tiempo, porque por
el trabajo de su mama se tuvo que trasladar a Nueva
York.

Irene parpaded tratando de acostumbrarse a la luz
repentina. Camind hacia su armario y agarro su uni-
forme escolar. Se lo puso rapidamente y echd un vis-
tazo a su despertador. Sus ojos se agrandaron. «jVoy
a llegar tardel»,+ penso desesperada. Irene tenia
fama de llegar tarde. Debia prepararse y también a
su hermano menor, quien siempre manchaba su ropa,
lo que significaba que ella tendria doble trabajo. Se
apresuro a llegar a la habitacion de su hermano y lla-
mo a la puerta: toc, toc.

—¢Andrés? —Espero por una respuesta. Andrés, jva-
mos, ya es tarde! ;Andresito? —El silencio parecia
burlarse de ella. Irene estaba impaciente. Comenzo
a golpear con fuerza en la puerta.— jVamos! jArribal

Vino la irritada respuesta desde el otro lado de la
puerta.

—¢Eh? Dejame dormir...

—ijDate prisa y vestite! —dijo la hermana mayor.

Ella no estaba de humor para juegos. Irene ni siquie-
ra estaba a medio camino de arreglarse. Todavia te-
nia que preparar el desayuno, cepillarse los dientes y
después de eso peinarse. Mientras tanto, sus compa-




neros de clase, probablemente, ya estarian trabajan-
do en matematica, una de las materias con las que
mas lucho para entender y, por cierto, no queria per-
dérsela porque no habia nadie que la pudiera ayu-
dar. Sus padres no hablaban inglés, por lo que segu-
ramente no entenderian las instrucciones y Andrés
estaba en una clase 3 grados inferiores a la suya. No
habia forma de que el pequeno mocoso pudiera en-
tender problemas matematicos tan complicados.

Irene bajo corriendo las escaleras hacia la cocina.
Puso un montén de galletas en un plato y comenzo
a comer. Dejo algunas para Andrés y se apresuro a
subir para buscar un peine para alisar su pelo. Luego
corrio hacia la pileta del bano y rapidamente desli-
z0 su cepillo de dientes debajo del agua, le puso un
poco de pasta y comenzo a cepillarse frenéticamen-
te. Luego cerrd la canilla y corrido hacia el comedor
para encontrar a Andrés que no hacia mas que jugar
con su comida.

—jAndrés, apurate! —El la miré sorprendido y comen-
z0O a comer sus galletitas. La nina pensaba «jqué bue-
no! que no habia perdido tiempo cocinando, porque
Andrés, probablemente, habria manchado su ropan».
Se escucharon pasos desde la escalera. Se dieron la
vuelta y vieron a su madre que llegaba del trabajo.
Sus ojos parecian cansados.

—ijHola, mama! —dijo Irene con alegria, aunque trata-
ba de ocultar que ella también estaba muy cansada.

—¢Estan listos? Andrés, ve a buscar tu mochila.

Lo hizo y luego corrio hacia su hermana. Ambos be-
saron a su madre antes de irse. Irene cerro la puerta
con llave y tomo la mano de Andrés, pero su reaccion




fue quitdrsela y empujarla. Ella, aunque sabia que era
jugueton, sintié que fue bastante grosero.

Irene mird a su alrededor admirando la vista. Aunque
este era su vecindario y no un territorio desconocido,
siempre apreciaba ver el cielo despejado, los arboles.
Le traia esa nostalgia agridulce de su pais. Le recor-
daba el tiempo que pasaba trepando a los arboles en
su querido Canelones. Era otono, la estacion favorita
de Irene. Los arboles eran coloridos. Se veian como
cosas que solo podian reflejarse en la pintura de un
artista. Pero no habia tiempo para admirar la belleza
de la naturaleza en este momento. Tenian que apre-
surarse o, de lo contrario, llegarian tarde. Después
de lo que parecieron horas de caminata, finalmente
llegan a su destino.

—Ve a tu clase. —Irene le dijo a su hermano menor.
—Pero la clase es aburrida. murmurd Andrés.
—Pero te permitira tener un futuro mejor. Ahora vete.

El pequeno suspirdo descontento y se dirigio hacia su
salon. La nina abrid la puerta de su clase.

—Llegas tarde. —Fue el saludo ya esperado de la se-
nora G.

—Yo, yo s..se... Perddn, sen... sefno... -senora G...

La clase se rio ante la horrible pronunciacion de Ire-
ne. Ahora ve a la pagina 421 y lee. Luego responde
las preguntas que aparecen en la siguiente pagina.
Comenzo a desempacar sus cosas y se dejo caer en el
asiento. Abrio su libro de ELA (Inglés como segunda
lengua, seria la traduccion del libro), pero no estaba
segura qué pagina leer. Miré a su alrededor y vio a
uno de sus companeros de habla hispana.




—Oye... Oscar... ;Qué tenemos que hacer?
Oscar la miro.

—¢Por qué deberia decirte, tonta? —La palabra tonta
estaba marcada y llena de odio. Irene se sintio heri-
da por su comentario. Ella solo pregunto qué debian
hacer, pero fue tratada como si pidiera las respues-
tas de una prueba. La nifa simplemente se sen-
to alli, incapaz de hacer su trabajo. Irene trato de
mirar el libro de Oscar para ver si podia ver el numero
de pagina, pero él lo estaba bloqueando con su bra-
ZOo para asegurarse que no pudiera ver nada. Irene
no se atrevio a preguntarle a la maestra. La sefiora
G no tenia mucha paciencia para el primitivo inglés
que Irene balbuceaba. Siempre la rezongaba porque,
segun la maestra, Irene no escuchaba las instruccio-
nes. La nina, con lagrimas en los ojos, era incapaz de
expresar que no era falta de atencion, sino que eran
las palabras que no podia comprender y mas todavia
cuando se las decian rapido. Irene paso las paginas
de su libro con aire aburrido, trataba de descubrir
en qué pagina estaria el resto de sus companeros de
clase.

—ijOh! Trabajamos en la pagina 420 ayer, jasi que de-
bemos estar en la pagina 421! .—«Toma eso, Oscar, jno
te necesitol» Irene pensd alegremente. En un movi-
miento rapido, ella paso a la pagina 421y comenzo a
leer. Miro a Oscar, quien la estaba viendo con enojo
y confusion. Levanto su ldpiz y garabateo unas pala-
bras que mas tarde la ayudarian a responder las pre-
guntas que tenia que hacer.

—Muy bien, cierren sus libros y abran el de historia.
—dijo la maestra.




—Pero aun no he terminado... —murmuro preocupada
para si misma. Suspiro y saco el libro de historia de
su mochila.

—Bien, clase, vamos a hacer un proyecto de grupo.
Les he asignado cuatro companeros con los que tra-
bajaran y no quiero escuchar ningun reclamo. —dijo
con autoridad la senora G. Comenzd a llamar de a
cuatro estudiantes a la vez y los hizo parar en dis-
tintas partes del aula. El ultimo grupo: Oscar, Irene,
Michael y Annora. Irene se puso rigida. Todo a su
alrededor parecio congelarse. Las fuertes voces de
sus companeros de clase apenas podian escucharse
debido a los ruidosos pensamientos de Irene. «;Qué?
¢Por qué ellos? ;Por qué Oscar?» Oscar nunca le ha-
bia resultado muy simpatico a Irene, ella no podia
comprender cOmo, para sentirse aceptado, €l negaba
hasta su propio idioma. Ella se habia prometido a si
misma que nunca olvidaria de donde venia. Se acerco
a ellos timidamente y bajo la cabeza mientras la se-
nora G comenzaba a explicar el proyecto. Después de
eso, a todos se les dio un poster grande.

—Po..podemos poner la informacion aca? —dijo Irene.

—Nadie necesita tu ayuda aqui, inmigrante. —Dijo
Oscar. Los otros dos estudiantes se quedaron calla-
dos y también Irene. Odiaba la escuela, siempre se
sintio como una pieza que no encajaba en un rompe-
cabezas. Fuera de lugar. Siempre parecia que ella ni
siquiera merecia ser escuchada.

Irene se sentd y los observo trabajar, ya que no la
dejarian hacer nada durante todo el proyecto. Un
par de minutos mas tarde era la hora del almuerzo.
Camino a la cafeteria, ella se dejéo empujar por algu-




nos estudiantes, quienes ni siquiera se molestaron en
decir un simple disculpame. La cafeteria siempre era
ruidosa, pero hoy era mas escandalosa de lo habitual.
El repentino ruido sobresalto a Irene.

—iNo hay comida! jLas senoras encargadas del al-
muerzo no vinieron! — alguien grito. Todos en la ca-
feteria se pusieron enloquecidos. La gente corria y
gritaba como animales salvajes Las maestras llamaron
al director para explicarle lo terrible de la situacion:

—Senor director, debemos alimentar a estos ninos y
los unicos ingredientes que tenemos son harina, sal y
aceite jNo podemos hacer nada con tan poco!

Irene pensd en sus tradiciones familiares, cuando
cada viernes su familia reunida comia tortas fritas.
Inspirada por el valor que le dieron sus recuerdos,
timidamente pregunto:

—¢Qué tal si hacemos tortas fritas...?

—A ver, Irene, explicate un poco sobre eso.

Irene les dio la receta familiar la cual, mas que ingre-
dientes, llevaba mucho carino.

—iEs una gran idea! —dijo el director. Los maestros
comenzaron a tranquilizar a los estudiantes y a tra-
bajar en la idea de Irene.

—ijQué bueno, parece que almorzaremos algo muy
ricol —oyo decir a alguien en una de las mesas mas
alejadas.

—¢CoOmo sabia que podiamos hacer comida solo con
harina, aceite y sal? —pregunto alguien mas. Irene
sonrid. Sintido que por primera vez era escuchada y
valorada. Incluso les explicé que la verdadera receta
no es con aceite, sino con grasa, que ella provenia de




un pais que era uno de los principales productores
de ganado del mundo y, por lo tanto, la grasa vacuna
que usaban era de las mejores. Pero que, a veces, no
tener los ingredientes ideales nos obliga a adaptar-
nos a lo que hay...

—Como lo hago yo, todos los dias, cuando vengo a
esta escuela. —dijo Irene con orgullo. Los maestros le
dieron a cada nino un poco de masa y pronto todos
estaban cocinando. Hasta el antipatico de Oscar le
hizo una carita sonriente a su torta frita que luego
fue aplastada por su amigo. Irene sonreia de oreja
a oreja. Todos parecian estar pasando un buen rato.
Uno de los maestros le hizo senas a Irene para que lo
siguiera. El la llevo al frente de la cafeteria.

—Tenemos que agradecer a esta jovencita por su ra-
pidez de pensamiento y por aportar su experiencia
de vida. El mundo es mas grande de lo que nosotros
conocemos y tenemos que dar la oportunidad a otros
de compartir lo que saben. Beneficiarnos de sus apor-
tes. jSin ella todos nos hubiéramos muerto de ham-
bre!l —La cafeteria vitoreod.

Irene penso en como se sentia antes, cuando creia
que su voz no importaba, pero ahora se dio cuenta
de que todos tienen el derecho de ser apreciados,
escuchados y tolerados. Ser diferente no esta mal,
cada uno debe estar orgulloso de su historia y de
sus raices. Ahora, por fin, la pieza del rompecabezas
habia sido volteada y encajaba perfectamente con la
imagen.

Connie Pierrelouis,
uruguaya residente en Brooklyn, Nueva York-Estados Unidos







El sabado fui con mama al parque acuatico. Antes de
llegar, vimos al costado de la ruta un puesto de venta
de frutas y verduras.

Mi madre quiso parar porque le parecido que podria
comprar verduras frescas a un bajo costo. Entonces nos
detuvimos. Advertimos que los feriantes eran nifos.
Cuando saludamos, solo el mayor de ellos nos respon-
dio el saludo. Les preguntamos si ellos plantaban esas
verduras y las cosechaban. El mismo nino nos respon-
dio que si.

Mi mama, como siempre, aprovechd para regaharme
diciendome que esos nifnos trabajaban bajo el sol y la
lluvia y que yo me quejaba cada vez que tenia que lim-
piar mi dormitorio.

Cuando mama estaba eligiendo las verduras, yo intenté
conversar con uno de los nifios que tendria mi edad. El

agacho la cabeza y no respondid a mi saludo. Me pa-
recio raro. Yo le sonrei, pero él junto a su hermano se
aparto.

Les pregunté como se llamaban, pero ellos no tenian
ganas de relacionarse conmigo. Me parecido que te-
nian miedo y me quedé pensando. Entonces volvimos
al auto con la verdura comprada. Fue alli que mi madre
me conto que venian de Siria, un pais en guerra, que
habian perdido sus casas y sus cosas.

También habian dejado a sus amigos. Entonces, mien-
tras mama me contaba de Siria y sus problemas, yo me
preguntaba, «;por qué no me contestaron, si eran ni-
nos de mi edad? jYo podria ser su nueva amigal» Me
parecio que tenian miedo.

Escuché a mama decir que eran inmigrantes.




—:Qué es eso? —le pregunté. Me dijo que eran perso-
nas que venian de otro pais, que tenian una cultura
diferente, que sus comidas eran distintas, su musica, su
forma de vestir, su idioma.

—¢Y por qué se habran venido?

—Muchas veces se vienen obligados —me contesto—,
buscando mejorar su calidad de vida, mejores empleos,
para ganar mas, pero... estos ninos y sus familias vinie-
ron porque en su pais hay guerra y no se puede vivir
en paz.

Entonces me pregunte, «;Tendran amigos?, ;Con quié-
nes juegan? ;Por qué no me respondieron? ;Tendran
miedo?» Mi mama me dijo que sus letras son diferen-
tes a las nuestras. «¢Como? jLa a no es la a? ;Como se
hace?»

Llegué a mi casa pensando en ellos y busqué Siria en la
tablet. Me interesd saber como era su alfabeto, como
era la letra a, «jqué diferente! Y las ciudades... jtodo
destruido!» Senti lastima de aquellos nifos.

—No te preocupes, ellos estan con sus padres. —me
dijo mi madre.

—Si, pero, ¢y sus amigos? jSon importantes! Ellos tie-
nen derecho a tenerlos. ;Y a jugar? jNo van a jugar con
sus padres! {No es lo mismo que jugar con amigos! ;Y
a través del celular se podran comunicar con ellos? ;Y
su alfabeto? ;Como hacen las letras? —Me quedé muy
preocupada. No me imagino viviendo lejos de mis ami-
gos, planeando, jugando, estudiando.

Y bueno... esta historia la hice pensando en esos ninos
sirios que venden verduras, van a la escuela y son inmi-
grantes. Estaria bueno invitarlos y mostrarles nuestras




diversiones, nuestros trucos, nuestros artistas favori-
tos, nuestros chistes, para que ellos también puedan
contarnos sobre sus vidas, lo que les deja tristes y lo
que los hace felices.

Victoria Carballo,
uruguaya residente en Salto-Uruguay







Selim era un chico de Brasil, pero se mudo a Uruguay. No
entendia mucho su lengua porque él hablaba portugués y
los uruguayos espanol.

En su primer dia de colegio todos lo miraban porque alli
no habia nadie moreno como €l, se sentia un poco aver-
gonzado y solo queria salir corriendo. Le iba mal en todas
las asignaturas. En su cumpleanos su mama le regalé un
diccionario de espanol; empezo a leerlo hasta en los re-
creos, después de clases y cuando se acostaba también,
hasta que un dia, sin darse cuenta, hablaba espafol como
todos.

Después de eso, empezo a leer libros de texto, primero le
fue bien en matematicas, después inglés, historia, ciencias,
musica, religion, tecnologia, en artes también y lo que mas
le gustaba era educacion fisica y, por ultimo, lenguaje. Se
sentia feliz aunque no tenia amigos aun, pero si tenia una
tortuga que se la trajo escondida de su querido Brasil den-
tro de su abrigo.

Con el tiempo su tortuga murio, pero en tercero conocio
a Alonso que fue su mejor amigo. Aprendio a jugar futbol
y su mama lo inscribid en un taller de futbol y era muy
bueno, le gustaba ser defensa. En un campeonato les iban
a meter un gol por arriba y se hizo una chilenita hasta el
arco del otro equipo, Desde ese dia, por fin, le prestaron
atencion. Gracias a él ganaron su primera copa y, ademas,
como ese equipo representaba a todo el colegio los com-
paneros de su taller le dijeron a todo el colegio que gracias
a Selim ganaron su primera copa. Una semana después le
entregaron una medalla por ser el mejor defensa y le pre-
guntaron como hace para ser tan bueno en ese puesto
y respondid que nunca miraba hacia atras, siempre hacia
adelante y que solo seguia su camino.

Agustin Paredes Martinez,
uruguayo residente en Santiago de Chile-Chile






Cuando empezaron los frios llegd una familia nueva a la
zona que venia a trabajar en la estancia Santa Fé. Cruza-
ron el rio Yaguaron en un bote desde Brasil. Mientras el
padre remaba, la madre de Marcio agarraba a la peque-
Aa Simone en sus brazos. Venian en busca de una mejor
vida.

Marcio llegdé a mi escuela, que esta alla entre trigales
dorados, entre un monte y un maizal, con su madre y
con Simone. Su monfa era bien grande y su tunica me en-
candilaba de tan blanca. Quedé contento, iba a estar en
cuarto ano como yo. Todos lo saludamos, pero abrimos
los ojos cuando nos dijo «bom dia».

Después de comer salimos al recreo a jugar a la pelota,
nos pidid algo que no entendimos y corrimos hacia la
maestra para preguntarle qué cosas raras estaba dicien-
do él : «pasa pra mim». La maestra nos dijo que eso que-

ria decir que le pasaran la pelota a él y nos pidio que lo
ayuddramos a hablar nuestro idioma.

Pasaron los dias y el nino no queria jugar con nosotros
porque cuando nos pedia algo nosotros, al no entender-
lo, no se lo dabamos. Nos fuimos haciendo amigos mien-
tras ibamos a caballo, porque la estancia en la que mis
padres trabajan esta cerca de donde vive él. Nos gusta
ir charlando y casi todos los dias nos bajamos a arrancar
tangerinas en una tapera vieja para comerlas en el viaje.
Nos hacemos piecito uno al otro para llegar a las mas
grandes y maduras.

Pero un dia... Lautaro, que es de quinto ano, iba a ver
a sus abuelos por el mismo camino que nosotros y lo
invitd a Marcio a correr una carrera de caballos porque
sabia que no andaba bien. El aprendié a andar recién
cuando vino de Brasil.




—No es una buena idea. —dije.

—Lo voy a intentar. —me contestd mi amigo.
Aprontaron los matungos y di la largada.
—ijPronto, listo! jyal

En el medio de la carrera la tostada de Lautaro se asusto
de una bolsa y le saco el cuerpo. Lo unico que vi en ese
momento fue su mochila que volo lejos mientras él ro-
daba entre medio de las pajas.

—ijlLautaro, Lautarol! sestas bien?.—gritaba Marcio, mien-
tras lo ayudaba a levantarse.

Fui en un galope a traerle la tostada que se habia aleja-
do al galope. Cuando volvi, Lautaro le estaba pidiendo
disculpas a mi amigo por querer aprovecharse de él que
no sabia andar bien a caballo.

—Te disculpo, pero no hagas lo que no te gusta que te
hagan a vos. —contesto.

Los tres seguimos despacito por el camino, pero a par-
tir de ese dia nos dimos cuenta que tenemos que ayu-
darnos y tratar bien a los demas sin importar de donde
sean, ni lo que saben.

Nicolds Jara,
uruguayo residente en Cerro Largo-Uruguay
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Un 20 de noviembre de 2017 celebré mis 15 anos llena
de alegria, ilusion y temores. Una fecha tan importante
para cualquier adolescente se convirtio para mi en cele-
bracion y despedida de familiares, amigos y de ese pri-
mer amor. Fue una noche de felicidad, amor, recuerdos
y llantos, porque al dia siguiente debia partir junto a mis
padres, hermana y algunos familiares a un viaje que nos
cambiaria la vida a todos.

Esa noche de celebracion tenia sus horas contadas, de-
biamos culminar los preparativos para partir al dia si-
guiente. Cada uno de nosotros tenia la oportunidad de
llevar 23 kilos en una maleta, cosa dificil para el que tie-
ne que migrar a otro pais. Pasamos hasta el amanecer
haciendo y deshaciendo las maletas. Era muy agotador
y doloroso desprenderse de todo, solo tenia la oportu-
nidad de escoger lo mas necesario, lo mds amado y un
recuerdo de alguien importante.

Cuando preparas las maletas para salir de vacaciones es
totalmente diferente, sabes que vas por unos dias y re-
gresas a casa, pero en esta oportunidad el regreso no
era una opcion.

De esta manera, comenzo nuestra travesia un 21 de no-
viembre de 2017 en un vuelo desde Maiquetia que nos
llevaria a la ciudad de Puerto Ordaz. Ahi estuvimos dos
dias para compartir con mi abuela y despedirnos. Lue-
go, continuamos el viaje en autobus hacia Brasil, pais
frontera con Venezuela. Luego de 20 horas, al amanecer,
tuve una de las mejores y mas impresionantes vistas, un
paisaje lleno de montanas y llanuras, todo un monumen-
to natural llamado la Gran Sabana. Un buen recuerdo
para llevarnos de nuestro pais.

En todo ese recorrido cuidamos nuestras maletas como




un gran tesoro, era lo unico material que teniamos en
ese momento. El cruzar la frontera fue una experiencia
confusa, triste, pero a la vez alegre porque comenzamos
a sentirnos libres y a salvo. Aferrados a ese sentimiento
continuamos el viaje en avion por distintas ciudades de
Brasil hasta llegar al pais elegido, Uruguay. Desde ahi he-
mos comenzado de cero, con nuestras maletas llenas de
ilusiones y esperanzas, ya que todo aquello por lo que
mi familia habia luchado se quedod atras. Ahora estamos
en un pais lleno de derechos y oportunidades, donde si
nos esforzamos podremos salir adelante y gozar de las
cosas mas basicas para un ser humano, como la alimen-
tacion sana, la salud, la estabilidad social y la seguridad,
con la certeza que no habra humillacion o privacion de
la libre expresion.

Con todos los documentos legales pertinentes realiza-
dos, este 25 de junio cumplimos 7 meses y estamos en
pleno proceso de adaptacion en cuanto a costumbres,
clima y todo los que nos rodea. Aplico hoy el lema de
mi familia: «<debemos dar lo mejor de nosotros, asi este-
mos haciendo cosas para las que nunca nos preparamos,
pero lo hacemos con entusiasmo, dignidad y humildad,
porque sabemos ser agradecidos sin perder la fé de que
todo estara mejor», para el pais que me vio nacer y para
Uruguay que nos dio la oportunidad de volver a creer.

Mis 23 kilos me siguen acompanando desde entonces y
me dan fuerzas en este nuevo camino que hemos em-
prendido como familia.

Albany Lazarde,

venezolana residente en Montevideo-Uruguay










Recuerdo que era en verano, posiblemente alla era agos-
to, cuando decidi emigrar fuera de mi querido pais. Ob-
viamente no es una decision que se toma de un dia para
otro, a mi me tomo meses darme cuenta de la represion y
actuar frente a eso, no aguantaba mas, me tenia que ir...

Mi nombre es Francisco Martinez, tengo 34 anos, y actual-
mente estoy viviendo en Montevideo, Uruguay. Vengo de
un pais latinoamerinano, donde viven mis padres, Ana
Maria y José Francisco, mi esposa Juana y mi hija Rosita.

Mi esposa y mi hija son las personas mas importantes
para mi. Juana llegdo a mi vida cuando ambos teniamos
15 anos, al entrar a mi colegio tan solo con hablar nos
enamoramos. Nos casamos a los 25 y tres anos después
tuvimos a Rosita que vino a completar nuestra felicidad.

Desde aquel verano comencé a ahorrar dinero para emi-
grar hacia Uruguay y también para que mi familia, a pesar
de la distancia, tuviera sustento economico mientras yo
no estuviera. Eso lo hice trabajando de lo que sé hacer,
ensenar. Soy profesor de Economia en dos institutos pri-
vados.

Luego de acumular una cifra considerable habia llega-
do el momento de partir y con este la terrible despedida
de mi familia, de mi hogar, de mi patria. Realmente fue
dificil, pero todo era por una mejor vida, en un mejor
ambiente. Sabiamos que costaria, pero valdria la pena.
Cargué conmigo fotos familiares, regalos, objetos tipicos
de nuestra cultura, entre otras cosas, para tener siempre
presente mis origenes.

Al llegar a Uruguay todo fue mas facil de lo que crei. Gra-
cias a los ahorros me pude instalar en un hotel, luego de-
cidi recorrer algunos lugares en busca de un apartamen-
to y, de paso, conocer mejor Montevideo. La noche de



ese primer dia recordé lo alocada que fue toda la jorna-
da, pero reconoci que también fue una maravilla. A partir
de entonces me di cuenta de que este pais es especial y
lo seria también para mi familia cuando vinieran.

Al dia siguiente sali en busca de trabajo, pero me encon-
tré con la dificultad de la revalidacion del titulo. Mientras
hacia los tramites para conseguirlo, me vi en la necesidad
de buscar otro trabajo. En ese momento la alegria de es-
tar en Uruguay y la facilidad con la que ingresé a él se
termind.

Después de unas semanas le envié un mensaje a mi espo-
sa: «Costd encontrar trabajo, no es tan facil hacerlo al ser
inmigrante, claramente no es lo mismo que ser uruguayo.
Estuve buscando durante semanas hasta que lo encontre,
comenceé a trabajar como repartidor de supermercado y
también haciendo fletes.»

En realidad no me conformé, pero tuve que seguir tra-
bajando cuatro meses hasta que pude traer a mi familia.
Pasaron los dias y mi esposa no conseguia trabajo, por lo
cual, cocind comidas tipicas de nuestro pais y yo comen-
cé a venderlas luego de mi trabajo. Nuestras comidas se
fueron haciendo conocidas y la clientela aumentaba. Asi
fue que decidimos traer a mis padres para llevar a cabo
un proyecto juntos, poner un restaurante.

Mi madre se unié a mi esposa en la cocina y mi padre
comenzo a cantar canciones tipicas de nuestro pais, am-
bientamos el local con adornos propios de alla, lo que
atrajo a mas clientes, especialmente coterraneos y nos
hizo sentir verdaderamente en casa.

Rodeados de nuestra cultura y de nuestra gente se formo
El Rancho Martinez. Gracias a sus frutos pudimos comprar
el local y posteriormente construir nuestra casa al lado.



Y asi nos fuimos adaptando a Uruguay, al conocer y com-
partir su cultura, pero también al dar a conocer y trans-
mitir la nuestra.

Asi fue mi travesia de migracion a Uruguay, con momen-
tos dificiles, pero con buenos resultados. Actualmente, mi
hija tiene 10 anos y esta concurriendo a la escuela publi-
ca, El Rancho Martinez tiene mucho éxito, me une a mi
familia, a mi querido México y a mi casa, Uruguay, simul-
taneamente.

Facundo Rodriguez,

uruguayo residente en Rocha-Uruguay







Advertencia de la autora:

la historia que te dejo a continuacion es muy importante,
trata sobre hechos que son cualquier cosa menos ficticios,
asi que, por mas fantastico que te parezca el relato, re-
cuerda que es real y bastante serio (y la busqueda también
lo es).

Lo escribid una buena amiga, su nombre es Déim, y me
pidio que lo publicara.

Cuenta acerca de la insdlita reunion que lo cambio todo.
Asi que toma asiento, busca un mate, un café o lo que
quieras y lee esta gran historia, que, recuerda, es real.

Reunidos en la Gran Mesa se encontraban todos los culmas
latinoamericanos, es decir, los representantes de mayor
rango de cada pais: Son embajadores bastante especiales
ya que literalmente personifican la cultura, costumbres y
tradiciones de su pais, el alma viviente y en constante cam-
bio de cada nacion. Hay un pedacito de nosotros en cada
culma. Los culmas, ocasionalmente, se reldnen en la Gran
Mesa siempre con un tema sumamente importante que
discutir, pero aquella reunion era especial ya que rara vez
estaban todos y cada uno.

Sin embargo, no se encontraban precisamente felices, sino
mas bien preocupados y algo enojados. El tema era polé-
mico, aquella vez hablarian sobre la migracion.

—La migracion representa un problema para todos noso-
tros —decia uno de ellos con voz firme, y varios culmas
asentian en aprobacion—, somos los habitantes de nues-
tra nacion vy si vienen de otros paises cambiardn nuestra
cultura, perjudicaran las costumbres y alteraran nuestras
tradiciones. La migracion amenaza nuestra existencia ori-
ginal y Unica a la que defiendo para que sea irrepetible.
—Tras una pequenfa pausa agrego con fiereza— jDebemos
controlar la migracion!

Se escucharon vitores por parte de otros culmas en apo-
yo a lo que decia, pero algunos se mostraron sumamente
desconformes. Al final de la Gran Mesa se escucho un fuer-




te carraspeo, todos giraron y la mirada furtiva e imponen-
te de Venezuela los hizo callar. Venezuela era un culma
especial, un alma conformada por miles de inmigrantes y
miles de nuevas culturas, su tunica tenia impresa una gran
bandera tricolor, pero también tenia cientos de otras ban-
deras adoptadas como propias por los venezolanos: Uru-
guay, Argentina, México, Chile, Perd, ... banderas de todo el
mundo. Era un culma que representaba a los que estaban
dentro y fuera de su nacion.

Con voz serena, pero a la vez severa, Venezuela se unio a
la discusion.

—AQuien afirma que la adicion de nuevas culturas a la nues-
tra la hace menos original y Unica esta en la cuspide de la
ignorancia. Esto no puede sino enriquecer la cultura, ha-
cerla mas especial y diversa, piensen en la comida tipica
mas deliciosa de su pais, ahora imaginen que se fusiona
con la de otro, sseran menos deliciosos sus platos?, mas
bien que ahora seran mucho mas increibles. Ademas, se-
guramente, surgiran nuevos sabores que tendran la pri-
micia de probar, sabores que los haran unicos. Con la cul-
tura pasa lo mismo, nuevos elementos la enriquecen y la
hacen todavia mas especial, acaso ;no somos nosotros la
combinacion de varias razas, no somos casi todos hijos de
inmigrantes? No queda casi nada de nuestra cultura origi-
naria y eso no nos hace menos especia.. —Venezuela inte-
rrumpio su discurso, las luces se habian ido y la oscuridad
reinaba en el salon— ;Qué esta pasando? —pregunto.

Se escucho de pronto un grito de horror en el salon, segui-
do de otro y otro mas. Los culmas observaban con terror
como una garra grotesca iba rasgando sus ropas y sus ros-
tros; gritos, llantos y llamados de auxilio inundaban la Gran
Mesa y solo empeoraban la situacion que parecia una san-
grienta caceria. Algunos intentaron huir, pero las puertas
estaban cerradas y no fue sino hasta que el ultimo de ellos
recibio la dolorosa caricia de aquella garra grotesca que
las luces volvieron.

Todos estaban heridos y tenian muchisimo miedo, una risa




macabra disipo cualquier otro ruido, provenia de una es-
pantosa criatura antropoide, de colmillos afilados, garras
monstruosas, espalda encorvada, alas de aguila, cuernos
de toro y el rostro de una mujer joven con una larga ca-
bellera azabache. Sus ojos eran lo mas terrorifico de su
anatomia, totalmente negros, parecia que querian robarte
el alma y albergar al mas horrible de los demonios.

Uruguay se armo de valor, el pais pequeno de gran cora-
zon, y le preguntd a la horrenda criatura su nombre y el
porqué de su horrible acto.

—Mi nombre es Déima y si ustedes son la personificacion
de todo lo bueno de sus naciones, yo soy la personifica-
cion de todos sus miedos y preocupaciones, ustedes tie-
nen elementos de la cultura y tradiciones, pero yo, en cam-
bio, soy una fusion de todos los mitos y leyendas que los
aterraban hace siglos y que lo siguen haciendo bajo otras
mascaras. A diferencia de ustedes soy solo una, porque en
el fondo todos poseemos los mismos miedos, todos somos
seres humanos, aunque en ocasiones a algunos se les ol-
vida que es asi. Por eso es que les dejé la cicatriz como re-
cordatorio, porque muchos habitantes de sus naciones no
estan siendo tratados como los seres humanos que son, se
les discrimina, se les aparta por ser y pensar diferentes, por
su aspecto, religion u opiniones, se les hace sentir inferio-
res, los privan de derechos. Hay, por eso, ninos perdidos
sin educacion, otros que en el colegio sufren burlas e inti-
midaciones, muchos son acosados, otros jovenes se pier-
den por caminos oscuros sin un guia. En algunos paises
existen problemas mucho mas profundos que van mas alla
del control de las personas, pero que igualmente los dejan
marcados de por vida, es asi que cuando estos problemas
se dan a gran escala las personas huyen o se embarcan en
un viaje hacia un puerto mas seguro, lejos de las tribulacio-
nes del mar de su pais...

Todo esto Déima lo decia con fervor, sus alas revolotea-
bany se movia frenéticamente, con pasion. Luego, con voz
mas serena agrego:




—Hoy vengo a recordar que todos somos humanos y que
ustedes, al igual que yo, deberian ser solo uno, porque los
culmas latinoamericanos tienen mas similitudes que dife-
rencias y todos estamos movidos por los mismos miedos y
preocupaciones, con culturas muy parecidas y con una pa-
sion reconocible en cualquier lugar... Las cicatrices se iran
cuando se esfuercen por corregir las injusticias sin que sea
necesario recordarselo al verse en el espejo, no vine a ha-
cerles dano, vine a abrirles los ojos.

Y en un pestaneo las luces se apagaron y encendieron,
pero Déima ya no estaba.

Los culmas estaban horrorizados, pero no se quedaron es-
taticos, se apoyaron unos a otros, se curaron las heridas,
ordenaron el salon y se quedaron en la Gran Mesa para
discutir sobre lo que habia sucedido. Ya no tenian miedo.

—Estoy furiosa. —dijo Panama—. jEsa tal Déima no tiene
ningun derecho de hacernos esto y sus acusaciones estan
fuera de lugar! En nuestros paises existen normas, leyes,
constituciones y organismos que se encargan de proteger
a las personas. jLuchamos por ellas! No puede simplemen-
te venir aqui, herirnos y acusarnos, para luego desapare-
cer sin ni siquiera escucharnos.

—Ciertamente pudo haber sido mas sutil —replicé Perd—,
pero lo que dijo no deja de ser cierto, a pesar de todas es-
tas medidas, la dura verdad es que los problemas y todas
las cosas horribles que nos dijo Déima suceden dentro y
fuera de nuestras naciones y, lamentablemente, la mayo-
ria de las veces pasan desapercibidas ante la ley y ante las
instituciones encargadas de hacerlas cumplir.

—Entonces, si ni siquiera la ley ni la constitucion ni los or-
ganismos pueden evitar que ocurra todo esto, aunque
ellos son tan importantes y pueden castigar por la fuerza,
¢qué puede evitarlo? —plante6 Colombia y dejo una enor-
me incertidumbre en la sala.

—No qué —respondid Uruguay— sino quién. La solucion
es simple, esta en las personas. Pueden existir los mejo-




res y mas eficientes organismos o las leyes mas justas y
equitativas, pero si las personas no quieren cumplirlas y los
demas son indiferentes ante las injusticias de nada sirven.
Debemos luchar desde adentro, debemos trabajar desde
la conciencia de cada uno, después de todo, asi como hay
un poco de cada persona en los culmas, también hay un
poco de culma en cada persona, podemos ayudarlos a ser
mejores.

Todos estuvieron mas que de acuerdo con lo que Uruguay
planteaba, asi que por votacion unanime los culmas crea-
ron la Organizacion Fantastica de Defensores, también
conocida como la OFAD, que se encarga justamente de
defender los derechos de las personas y de hacer justicia.

Solo les llevo un dia deshacerse de la indolora, pero bas-
tante fea cicatriz, que ya no les hacia falta para recordar
el por qué luchaban. Déima, no por su aspecto terrible, se
convirtio en un aliado que habla en nombre de los que tie-
nen miedo de las personas que son verdaderos monstruos.

Habla mas que todo en nombre de los inmigrantes, aque-
llos que ningun culma puede representar con precision en
toda su diversidad.

La OFAD sigue trabajando y esforzandose, pero los culmas
necesitan muchisima ayuda, te necesitan a ti, ser humano
que estas leyendo esto, necesitan que de vez en cuando
dejes salir el culma que llevas dentro y trabajes como de-
fensor junto con la OFAD.

—¢Aceptas el reto?

Atentamente, Déima.

Dairelys Gutierrez,
venezolana residente en Montevideo-Uruguay







Nila se encuentra en su negocio ubicado en el centro
de Caracas. Pronto llegara Carlos, su unico hijo y juntos
regresaran a su casa como todos los dias.

Carlos acaba de cumplir 15 anos. Es su companero des-
de que se separo de Juan Carlos, su papa, hace ya dos
anos. No ha sido facil su vida en los ultimos tiempos, el
dinero no alcanza. El negocio no esta dando casi ga-
nancias, se hace dificil conseguir los insumos, los clien-
tes ya no consumen tanto. Nila tiene una panaderia y
organiza fiestas. Hace un tiempo solia ser un negocio
muy prospero, pero desde que se instald la crisis todo
es incierto. Carlos ha tenido que cambiarse de colegio.
Antes iba a uno de las mejores escuelas de la ciudad y
este ano comenzd un colegio secundario publico. Lo
bueno es que alli no esta tantas horas y tiene mas tiem-
po para compartir con ella. Sin él su vida no seria lo
mismo.

Es casi la hora de cerrar; Carlos sale a las 18:00 horas y
el micro lo deja en la esquina de la panaderia. Ella debe
apurarse a cerrar si quiere terminar antes de que su
hijo regrese. Pasan los minutos y Carlos no llega. Nila
se empieza a preocupar. Ultimamente es comun que se
produzcan enfrentamientos entre civiles y militares en
las calles de la ciudad. Seguramente el transito a esa
hora estaba complicado y retraso la llegada del micro.

Al pasar el tiempo su preocupacion aumenta y decide
llamar al colegio, nadie responde. Sube al auto y condu-
ce rapidamente. Cuando llega a la esquina del colegio
ve mucha gente, se escuchan gritos y sirenas. Baja del
auto y corre. Un nuevo enfrentamiento entre estudian-
tes y militares. Nila esta viviendo una pesadilla. «;Don-
de esta Carlos? ¢sEstara bien?» Sigue corriendo hacia el
colegio y parece no avanzar. Ya esta a unos cincuenta
metros cuando siente que alguien la agarra fuerte y le
pregunta adonde va. Es un hombre alto, armado y ves-




tido de militar. Ella le explica que busca a su hijo que
no llego del colegio y se echa a llorar. El hombre le pide
que se calme, que hay jovenes dentro del colegio y que
cuando todo pase volvera a estar con su hijo, si cola-
bora. Es imposible encontrar la calma, si su hijo es lo
unico que tiene. Respira hondo como le ensenaron en
su clase de yoga. El militar habla por un transmisor y le
pregunta el nombre de su hijo. Mas tranquila responde
que se llama Carlos Cuevas. El hombre le pasa el trans-
misor y escucha entre las sirenas y los gritos la voz de
su hijo. El estd bien, a salvo junto a otros compaferos y
profesores. Es cuestion de esperar.

El tiempo pasa, ella no sabe si fueron diez minutos o
diez horas, pero confiaba en que todo iba a estar bien.
A esta altura ya las fuerzas militares controlaban la si-
tuacion. Nunca le habia tocado participar de algo si-
milar, solo lo habia visto por television. Habia un olor
nauseabundo, mucho ruido, humo y gente que corria

por todas partes, no podia creer lo que estaba viendo.

La multitud se disipa. Alguien la llama en medio de la
cortina de humo. Es una voz conocida. Es Carlos que
corre a abrazarla. Se van juntos, abrazados, callados y
con paso apurado hacia el auto como si quisieran huir
de una pesadilla.

Llegan a su casa en las afuera de la ciudad. Luego de
la ducha se sientan a cenar. Hasta el momento solo ha-
bian cruzado algunas palabras, las indispensables. Se
miran y lloran juntos largo rato. Suena el teléfono. Es
Juan Carlos que, como todas las noches, llama a su hijo.
Esta vez la charla dura mds que de costumbre y Nila
también habla con él, estd preocupada, asustada, no
puede mas.

Esa noche Nila no podia dormir. Pensaba en la angustia
que sintid mientras esperaba a su hijo, en esos jove-
nes que gritaban y corrian perseguidos por la policia.




Penso en el dolor y el miedo. Penso que Carlos estaba
creciendo y tenia derecho a caminar por las calles sin
temor, a tener amigos, a confiar en la gente, a estudiar,
a trabajar y a formar una familia como ella lo habia
hecho. ;Qué esta pasando en su pais donde fue tan fe-
liz? ;Qué cambiod en los ultimos tiempos?. Hasta ahora
nunca le habia tocado sentir la violencia tan cerca. Era
hora de hacer algo. Se conecto a internet para buscar
qué pais cercano podria brindarle apoyo y envio mails.
Estaba decidida a dejar todo e irse adonde fuera con
su hijo. Tenia algunos ahorros que podia usar para los
primeros tiempos, se llevaria lo que pudiera y lo que no,
quedaria en manos de Juan Carlos.

Al otro dia acompand a Carlos al colegio y hablo de lo
sucedido con la directora. Luego se fue a su trabajo para
seguir pensando. Durante la cena se lo diria a su hijo.

En la tarde habia recibido tres respuestas de embaja-
das de paises de Sudamérica donde le explicaban cudl
era el procedimiento a seguir. Leyo atentamente las
condiciones y googled informacioén sobre la ubicacion,
el clima, las condiciones de vida, las leyes para migran-
tes, los derechos humanos, las posibilidades laborales,
el sistema educativo, la seguridad... Lo hablaria mads tar-
de con su hijo, pero ya estaba casi decidida.

Esa noche luego de la cena le conté a Carlos lo que
estaba pensando. El se puso un poco triste. Creia que
su madre era una exagerada. ;Se iban a ir del pais por-
que se retraso al salir del colegio? jNo entendia nadal.
Cuando su padre lo llamo llord, protesto y gritd hasta
que finalmente pudo escuchar. Sus padres le explica-
ron cosas que nunca le habian contado. Le hablaron de
derechos, de vulneraciones, de libertad, de peligro,de
violencia. Estaba muy confundido.

Al fin pudo preguntar, Uruguay, «;un pais tan pequeno
tiene lugar para gente que no es de ahi?, ;tendré nue-




vos amigos?, jpodré seguir con mis clases de musica?»
Su madre lo mird y le hablo otra vez de derechos, de
educacion, de libertad, de oportunidades. Asi fue que
partieron, tomaron un avion, como cuando se iban de
vacaciones, y volaron muchas horas hasta llegar a un
lugar que desde el cielo se veia muy verde, el color que,
segun dicen, es el la esperanza.

Un senor los esperd en el aeropuerto y los llevo a una
oficina, alli le asignaron un liceo al que podra concurrir
y donde hara nuevos amigos. Su mama comenzara la
proxima semana en un trabajo nuevo a prueba y busca-
ran un apartamento donde vivir. Es increible que las co-
sas no fueran tan dificiles como él se habia imaginado,
aca le dicen politicas para migrantes. La gente es muy
amable y hablan raro.

Nila suspira aliviada, vuelve a sonreir y no se cansa de
agradecery abrazar a su hijo por esta oportunidad.

Lucia Molina,
uruguaya residente en Rocha-Uruguay




CATEGORIA IV INDIVIDUAL
de 19 anos en adelante






Encaminaba a mi hijo a su primer dia de escuela, era un
dia frio de setiembre. Mi estdmago era un nido de ma-
riposas, pero estoica trataba de transmitir seguridad a
mi pequeno. Y si, aunque no parezca, las madres somos
una mata de nervios permanente cuando de nuestros
hijos se trata.

Sus ojitos caribenos no entendian la mona y la tuni-
ca, pero le quedo claro que no la usaba correctamente
cuando al llegar a la escuela notaron que le habia dado
una vuelta alrededor del cuello y que, por eso, el pobre
chico parecia tener, mas que una mona, una bufanda.

Resuelto el tema de la mona, le di beso en la frente, le
acomodé su morral y le transmiti la seguridad que yo no
tenia. Pasaron las horas, para mi eternas, lo imaginaba
solo en una esquina o llorando por mama. Al fin nos vi-
mos de nuevo a la hora de la salida.

Me contd que ni bien llegd un companero se acerco,
empezaron a charlar y lo invitd a jugar al futbol y al
momento ya estaban todos en el patio haciendo goles.
Hacer amigos fue un problema que la pelota de papel
supo resolver. Me dijo con voz de sorpresa y alegria,

—ijMama es que aqui hasta las nifas juegan futbol y si
vieras como!

Al final de esa semana ya no decia arquero sino golero
y renuncio a los termos de munequitos para llevar su
bebida en botellas plasticas de refresco que podia usar
de pelota al finalizar la merienda.

Al segundo lunes, estaba mas tranquila. El nino pare-
cia adaptarse socialmente de manera formidable. La
preocupacion ahora era la comida. Los chicos comen
en la escuela y este chiquillo es de paladar capricho-
so. Seguro que aca no iban a dar arepas, ni cachapas,




ni tostones y menos tajadas. Pero esa duda también se
despejo un dia en casa, justo antes de la cena, cuan-
do se acerco a la cocina para preguntarme si yo podia
aprender a hacer esa carnecita con pan pegado que le
daban en la escuela y que le gustaba mucho. Me conto
que sus amigos le ensefaron como se ponia dentro del
pan, que se sirve para acompanar el almuerzo y que
de esa forma es aun mas deliciosa. Asi terminamos la
segunda semana de clases, aprendiendo los dos. El asi-
milaba la cursiva y yo ensayaba recetas de milanesa en
dos panes.

A las pocas semanas me pidio que le mandara racion
extra de tequenos y de arepas en la merienda, porque
sus amigos le pedian para probarlas y se terminaban
comiendo casi todo. Asi que ahora va la merienda del
NniNo y otra extra para compartir.

Otro dia, mientras saliamos de la feria, gritd de pron-
to «jPanaderol» Y salid corriendo por la vereda, mien-
tras yo trataba de encontrar a algun sefor que vendie-
ra pan; trataba de procesar qué clase de pan venderia
para causar tal alboroto, porque no entendia nada. El
panadero resultd ser una motita de esas que traen las
semillas de Diente de Leodn. Recién ahi me contd de las
carreras para atrapar panaderos en el patio de la es-
cuela.

Segun los deberes, ya hemos leido juntos sobre Artigas,
los 33 Orientales, Quiroga y Carlos Paez Vilaro, entre
otros tantos. Aprendemos los departamentos del pais
y para recordarlos los asociamos al lugar de origen de
los jugadores de la Celeste. Obviamente se aprendio pri-
mero Salto. Ademas va al baby futbol donde suena ser
Sudrez o Cavani, cuyas camisetas se han convertido en
casi lo unico que usa.




Con el tiempo nos volvimos expertos en la mofna y aun-
que la tunica le da calor cuando asoma el fin de ano,
me dice que le gusta porque no importa que lleven
puesto debajo. Solo le preocupan los championes para
poder jugar al futbol en el patio.

Asi, en un abrir y cerrar de ojos, llegamos al 19 de junio
del ano siguiente. Alli estaba, cantando orgulloso un
himno que nos compromete a saber cumplir, a prome-
ter una bandera que ahora siente tan suya, como esa
tricolor que ondea en el suelo que dejamos. Me miraba
picaro y sonriente, mientras yo, inundada de orgullo,
recogia mis lagrimas que no podia contener.

Maria Eugenia Contreras Duque,

venezolana residente en Montevideo-Uruguay







El pequeno Javi se encontraba perdido cuando, desde el
patio del recreo, llegd al comedor. ;Como reconocer cual
era su grupo de clase entre tanta tunica blanca?

Tampoco osaba preguntarle a los otros ninos, temia que
le espetaran una vez mas un comentario sobre su acento
andino o, lo que era peor, sobre alguna palabra que en-
contraban rara o sin sentido.

Durante el recreo habia estado perdido en su imagina-
cion, veia los paisajes tan entrafables de su comarca, re-
corria los largos caminos que otrora lo llevaban a la es-
cuela o al mercado o cuando acompanaba a su mama y
la ayudaba a llevar los bonitos botijos y figurines que ella
moldeaba y pintaba con sus propias manos, con la espe-
ranza de poderlos vender para poner un trozo de tocino
en la olla, segun le explicaba.

Pero ahora trataba de concentrarse, escudrinando las ca-
ras de todos esos otros ninos en un esforzado intento
de encontrar su lugar. Ademas, le habian dicho que les
correspondia un numero segun el orden alfabético de
los nombres, ;o era de los apellidos? jQué embrollo se
estaba haciendol!

jClarol Como no se dio cuenta antes, delante de las filas
estaban las maestras y él recordaba muy bien la suya, es-
pecialmente su cara y, sobre todo, que le habia llamado
la atencion lo enrulado que tenia el pelo y que lo llevaba
sin sujetar. Ademas, ella se habia mostrado muy gentil y
habia esbozado una sonrisa de esas que le dan confianza
a uno y lo tranquilizan. Asi que, dandose coraje, se dijo
que no tenia mas que mirar hacia arriba, por delante de
las filas de ninos, y seguramente iba a encontrarla.

Bueno, con esto ya se sintio mas confiado y se adelantd
lo suficiente como para distinguir el rostro de su maes-
tra y reconocerla entre todas. En cuanto al numero que
no recordaba, ya ella le indicaria cual era y déonde debia



colocarse, a que si. Y asi fue que Javi pudo reencontrarse
con su grupo y volver al salon de clase. jAh, ademas de
comprobar una vez mas en el dia que tenia la maestra
mas buena y simpatica de todas!

Ya sentado en su lugar en la clase, delante de su cuader-
no, trato de seguir atentamente lo que la maestra decia.
No era facil, habia palabras algo extranas para él y no le
quedaba muy claro qué era lo que la maestra explica-
ba. Seguramente se le notaba en la cara, porque ella le
pregunto gentilmente si entendia todo, al mismo tiempo
que avanzaba hacia él para indicarle en el libro la parte
que estaban tratando.

Al tenerla tan cerca, Javi se armo de coraje, levanto su
cabecita para mirarla y le dijo que se sentia raro, como
perdido, que todo era tan diferente, que estaba como
atontado. Esa misma manana le habia prometido a su
mama que iba a portarse muy bien, que estaria atento y
aprenderia todo lo que le ensenaran, pero ahora temia
no lograrlo... y, entonces, se interrumpio para ahogar un
sollozo.

La maestra lo miré con ternura y empatia mientras le de-
cia que no tenia que ponerse triste, que de a poco se le
iba a pasar ese sentimiento y que todas sus companeritas
y companeritos iban a colaborar para ello.

—Claro. —dijo con voz algo mas fuerte, eran muchas co-
sas y todas nuevas para él desde que dejo su tierra natal.

Luego, la maestra continud dirigiéndose a toda la clase:

—Vamos a ver quién sabe decirnos de qué pais viene
Javi? Y ;qué conocen de ese pais? ;Como se sentirian si
dejaran todo lo que los rodea aqui y pasaran a vivir en
ese pais o en otro del que no conocieran las costumbres
o el idioma?

Las manitas en alto se agitaban, unas veces mas y otras
menos, abrian camino a las respuestas que aquellas nifas



y nifos aportaban, mientras que poco a poco compren-
dian que lo que mas precisaba Javi era sentirse acogido
por el grupo. No era cuestion de hacer hincapié en las
diferencias, ya fueran de aspecto o de lenguaje, sino de
afianzar la relacion a partir de las similitudes y abrirse a lo
nuevo enriqueciéndose con el intercambio.

Entre todo ese revoloteo, el propio Javi pudo expresar algo
de lo que sentia a partir de sus vivencias y poco a poco fue
comprendiendo que no estaba solo, sino que era un alum-
Nno mas en ese grupo, en esa escuela, que el Uruguay era
su pais de acogida y que, de ahora en adelante, le tocaba
forjar y recorrer una nueva etapa de su vida.

Cuando la campana resono en toda la escuela anuncian-
do el final de la jornada y luego que la maestra saludara
a todos con un hasta manana general, Javi salioé del saldn
de clase junto con los demads ninos y ninas ansioso por
reencontrar a su mama y contarle como habia pasado
esa primera jornada en su nueva escuela.

Norma Visconti,
uruguaya residente en Montevideo-Uruguay







Aquella nina era rara, no apenas diferente, sino muy
rara. Este pensamiento venia a la cabeza de Felipe al
mirar por su ventana hacia afuera del condominio.

La primera vez que vio a esta nifa fue un sabado por la
manana, cuando ella llegd con sus padres y su pequeno
hermanito. Un dia lluvioso, un par de valijas, un andar
torpe y rdpido hacia las escaleras de uno de los ocho
edificios del condominio, una mirada lejana, timida, jun-
to a un silencio curioso. Detalles que no dejaron a Felipe
detenido en sus pensamientos aquel dia, porque como
nino de 8 anos en un sabado por la manana sus planes
eran jugar en los espacios que ofrecia su condominio,
juntarse con otros vecinos para patear una pelota, des-
lizarse en el tobogan o jugar a las escondidas.

No volvio a verla hasta el lunes, cuando entro al patio
de la escuela a las 8 de la manana y una mirada entre
muchas le recordd que no era la primera vez que aque-
llos ojos se cruzaban. Y de la misma forma, como dos
dias antes, aquella mirada fue fugaz, timida.

Al entrar a la clase su maestra pidio atencion y dijo:

—Vamos a darle la bienvenida a Kiora, desde hoy sera
nuestra companera. Ella estara con nosotros un tiempo,
tengan cuidado al salir y entrar del salon, porque preci-
sa de mas tiempo para moverse. Y termino la presenta-
cion pidiendo un aplauso.

La maestra sento a Kiora en el tercer banco de la fila de
la izquierda, junto a la ventana. Era inevitable mirar ha-
cia ese banco, a veces todos al mismo tiempo, aunque
nunca alcanzaramos su mirada.

Asi, dias tras dia, en el salén nada era diferente. La voz
de Kiora no se conocia. Las nifas continuaban sus jue-
gos a la hora del recreo y nosotros, los varones, también.
Mientras, Kiora solo esperaba que la hora pasase junto
al viejo arbol del patio y dejaba escapar una disimulada




sonrisa al observar alguna caida, algun juego.

De ella solo sabia su nombre, veia sus dificultades para
moverse, rengueaba y tenia un ojo cerrado que se cu-
bria con las enormes ondas de su cabello largo, oscuro.
De sus padres no sabia nada. Hasta el siguiente fin de
semana que mi mama, a la hora del almuerzo, comen-
td de los nuevos vecinos extranjeros. Venian de Nauru,
pais muy pequefio y con pocos recursos. Salieron los
cuatro con mucha dificultad y recorrieron otros lugares
antes de llegar aqui, en tanto se preparaban para la ci-
rugia de Kiora.

Como todo fin de semana, la convocatoria era en el
condominio, asi que bajé para encontrarme con los ve-
cinos. Pero al llegar a la arena de los juegos solo una
persona estaba sentada junto a las hamacas, sin saber
como iniciar una conversacion le dije:

—Yo te conozco, sos la nueva de la escuela, estamos
juntos en el salon. —Apenas sonrio. Y continué— ;a qué
te gusta jugar?

Levanto sus hombros ligeramente y no emitio sonido.

Asi que me senté en la hamaca y la invité para ver quién
llegaba mas alto.

Sonrio de verdad esta vez y noté que era linda.

En aquel silencio, solo de miradas y sonrisas, pasé una
de las mejores mananas.

El lunes, en el salon, noté que sus ojos me buscaban,
pero en la escuela hay tantos amigos que no me detuve
a acompanarla como en el condominio.

Gustavo, que también vive en el mismo lugar, nos obser-
vO aquella manana, y ahora en la escuela. En medio del
recreo, me pregunto:

—¢Te conto algo la rara el otro dia?




Sabia a qué se referia, pero me hice el bobo y le res-
pondi:

—¢:De qué hablas?

—De la de afuera, te vi que jugaste en las hamacas.

Y sono la campana de fin de recreo. Al ir rumbo al salon
otros companeros se me acercaron y me preguntaban
cosas como: «;Qué hace en Uruguay? ;Por qué camina
asi? ¢El ojo le quedara asi para siempre? ;Es antipatica?»

—jUf! —Yo no habia pensado en tanto.

Los dias fueron pasando. Mama se habia comprometido
para recaudar fondos para la estadia de Kiora y su fami-
lia. Todo el condominio colaboro, vendian tortas, hacian
rifas, ofrecian bonos. Mientras eso sucedia, en nuestro
dia a dia nada era diferente. Hasta que un dia mama me
pregunto si habia hablado con ella.

—Ella no habla. —le respondi.
—O tu no te le acercas. —me contesto.

Era pequefno para pensar en eso, pero no tanto para
entender que me gustaba estar cerca de los otros.

El dia antes de la cirugia, un domingo, nos encontramos
por segunda vez en la arena de juegos. No recuerdo
cOmo comenzamos a conversar, no sé si yo la busqué o
ella me esperaba. Pero ese dia supe la verdad.

Con asombro escuché sus vivencias. Kiora habia recorri-
do varios paises, varias ciudades en busca de una me-
jor calidad para su deficiencia fisica. Habia desarrollado
el arte de esconderse, sin ocultarse totalmente, habia
aceptado que su condicion la llevaria a diferentes luga-
res. Conocia el amor incondicional de la familia, sentia
la compasion, la curiosidad y a veces la indiferencia de
las miradas ajenas. Era reconocida por su apariencia, te-
nia dificultades, pero tenia tanto para compartir.




Hablaba tres idiomas, conocia lugares que yo nunca ha-
bia oido nombrar. Habia comido alimentos extranos en
sus estadias. Tenia muchisimas historias lindas y de las
otras.

Era pequena, pero hablaba como adulta, miraba como
adulta y esperaba. Me confesd que nos llevaria tiempo
aprender a vivir en su compania, a descubrirla. Y que
eso le pasaba a todos, sin importar la cultura. Esa tarde
viajé sin moverme del lugar, me rei, y hasta por dentro
lloré. Esa tarde seria la primera y la ultima que escucha-
ria su verdadera voz.

Kiora partio para realizar su cirugia. No volvi a verla en
la escuela. La hamaca en el patio también estuvo quieta.

Un tiempo después, en el recreo, me vi rodeado de mi
clase que me escuchaba con atencion. Kiora volvio, yo
la traje, y la conocieron todos.

Mi voz contd su historia, aunque mis brazos no pudie-

ron alcanzarla, y su presencia hizo honor al significado
de su nombre: hola y adios.

Karina Inzaurralde,
uruguaya residente en Minas-Uruguay










Néstor mird su boleto de embarque con nerviosismo. Ya
habia viajado en avion antes, pero siempre se sentia ner-
vioso en los aeropuertos. Tenia la percepcion de que ese
no era un sitio real, sino un lugar perdido al que él no per-
tenecia y al que nadie de los que estaba alli pertenecia.
Era esa misma sensacion de no pertenencia la que lo ha-
bia embargado por mas de tres anos en ese pais que no
era el suyo y del que ahora tenia la oportunidad de huir.

Habia nacido en Uruguay, un pequeio pais perdido al
sur de Sudamérica que casi nadie en el mundo conocia.
En algun momento de su vida eso llegd a molestarle, aun-
que no recordaba bien porqué. Sin embargo, ahora, ya
pasados largamente sus cuarenta anos, esa condicion
de semi-invisibilidad de que gozaba su tierra le daba una
inexplicable sensacion de tranquilidad. Le habian pre-
guntado muchas veces de dénde era. El solo decia «Uru-
guay», sin dar mas explicaciones. Siempre habia sido de
pocas palabras, por lo que las explicaciones le resultaban
una molestia. Casi siempre surgia, con patetismo infantil,
el nombre de algun jugador de futbol y la pregunta de si
Uruguay era el que no tenia salida al mar.

Aun faltaban dos horas para el abordaje. Dos horas era
mucho tiempo. Demasiado. Percibia los pasos nerviosos,
las miradas perdidas, las palabras tensas, los sonidos con-
fusos. De repente, tuvo el impulso de salir corriendo, de
dejar ese laberinto de ratas venidas de no sabia donde.
Se contuvo, trato de apaciguarse, solo habia que esperar
un poco.

Los recuerdos llegaron casi como un consuelo. Habia te-
nido una ninez pobre y necesitada y el resto de su vida
le habia resultado mezquina y complicada. Habia vivido




desde pequeno la injusticia, la ira y la impotencia, por
las cuales habia desarrollado, casi sin darse cuenta, una
especie de rebeldia incomprendida, de inadaptacion mo-
lesta. Aunque tenia momentos de felicidad, sentia de
forma permanente una inquietud de la que no lograba
evadirse. Tal vez por eso desarrollo una personalidad en-
simismada y solitaria. No era que le desagradaran las per-
sonas -de hecho le resultaba facil relacionarse-, sino que
sentia siempre una distancia, una falta de apego de la
que era consciente, pero que, sin embargo, no lograba
superar. Esa misma soledad, que a veces disfrutaba, pero
que la mayor parte del tiempo sufria, le habia permitido
reflexionar largamente sobre si mismo. Habia aprendido
a ser honesto y discreto. Estas cualidades, ademas de su
caracter apacible, le habian permitido obtener trabajos
como personal de confianza, aunque nunca se sintio a
gusto totalmente. Le molestaba seguir ordenes, asi de
sencillo.

A sus cuarenta anos ya estaba cansado de seguir orde-
nes. Aunque tenia un buen empleo y vivia comodamen-
te, esa necesidad de liberarse que habia sentido toda su
vida no lo dejaba en paz. Ademas, habia conseguido, no
sin mucho esfuerzo, graduarse en la universidad, lo cual
hacia que su inquietud fuera ya insoportable. Y, como si
todo hubiera sido planeado, en esa misma época conocio
por internet a Ana, una bella mujer que vivia en un pais
lejano y tropical. Esa fue la gota que rebaso el vaso... y
la excusa perfecta. Entonces, antes de tener tiempo de
arrepentirse, renuncio a su empleo y se fue.

Siempre habia sido optimista y pensaba que, aunque
estuviera en un pais extrano, si actuaba como habia ac-




tuado siempre, con tenacidad e inteligencia, todo saldria
bien. Hizo planes, sonod, sintio esperanza. Al principio su
optimismo y el amor encontrado le permitieron superar
con relativa indiferencia las primeras dificultades, pero
pronto se dio cuenta que esas dificultades no eran las
mismas que habia sabido afrontar en su pais. Lo primero
que le choco fue la comida. Aqui no podia pedir asado
en una carniceria, el pan francés era escaso, el vino solo
se conseguia en algunos supermercados, nadie vendia
pasta fresca, la pizza no era como debia ser la pizza, el
queso no era como debia ser el queso y conseguir yer-
ba como la que se toma en Uruguay era practicamente
imposible. Lo segundo fue el clima. Aqui siempre era ve-
rano. Jamas hubiera imaginado que extranaria el frio, la
lluvia y el viento gélido de su pais, pero asi era. También
extranaba las estaciones, alli estaba siempre todo verde
y siempre hacia calor, lo cual acentuaba su sensacion de
tedio y monotonia. Estar con calor, sudar y sufrir el acoso
de los mosquitos todo el tiempo no era precisamente lo
que se habia imaginado. Lo tercero fue la topografia. Le
tocd llegar a una zona montanosa y selvatica, totalmente
diferente a la suave ondulacion que habia visto toda su
vida. Aqui no habia mar y el horizonte estaba demasiado
alto y demasiado cerca. Rara vez se veia esa lente clara,
diafana y profunda que tanto disfrutaba en Uruguay, por
el contrario, aqui el cielo era casi siempre de nubes espe-
sas y oscuras. Le era dificil expresar la sensacion de opre-
sion que esto le producia. Extrafaba de forma indecible
pasear por la rambla y contemplar aquel horizonte lejano
y limpio. Parecian trivialidades, pero estas cosas empeza-
ron a socavar lentamente el estado de animo de Néstor.

Trato de emprender su propio negocio, pero se cruzo con




muchas dificultades. En primer lugar, el acento. Alli tam-
bién hablaban espainol, pero tenia que hablar despacio
porque no le entendian. El, a decir verdad, tampoco en-
tendia ciertas palabras, lo cual le dificultaba bastante la
comunicacion. Pero lo que mas le desagrado fue darse
cuenta que los demas lo veian con desconfianza y esto
era particularmente sensible para Néstor, ya que habia
hecho de la confianza un modo de vida.

Pronto se quedo sin dinero. Con lo que Ana ganaba no
podian vivir los dos, asi que, resignado, tuvo que buscar
empleo. No fue facil, ya que esa desconfianza que ge-
neraba -y que él no lograba entender- parecia estar en
todos lados. Aun asi, luego de buscar por mucho tiem-
po, lo consiguio. Pero nunca se adaptd. No estuvo jamas
contento, el entorno le parecia hostil, aunque trataba de
integrarse, sus companeros le mostraban indiferencia, las
leyes laborales, aunque existian, jamas se cumplian y Nés-
tor sabia que hiciera lo que hiciera la cosa no iba a me-
jorar. Llegd un momento en que su opresion era tal que
tuvo que renunciar. Ana se lo reprocho, él reacciono con
desmesura -ya hacia tiempo que las cosas no andaban
bien- y en cuestion de dias se habian separado.

Se encontraba mas solo que nunca. No conocia a nin-
gun otro uruguayo en este pais y ya no tenia a nadie por
quién quedarse. Todo lo que le rodeaba le desagradaba,
hasta los nifos. Su decision fue inevitable, vendio lo poco
que tenia y compro el pasaje.

Ahora estaba sentado en el aeropuerto, con unos pocos
pesos en el bolsillo, triste, cansado y nervioso. Lo sorpren-
dio la asistente de vuelo cuando llamaba a los pasajeros
para abordar. Casi sale corriendo a mostrar el boleto de




embarque, pero se freno, primero abordaban los de pri-
mera clase.

Ya en el avion el corazon le palpitaba enloquecido, le cos-
taba respirar. jEse aparato no arrancaba mas! Esos minu-
tos fueron un suplicio. Cuando el avion por fin levanto
vuelo, Néstor pensoé que se tranquilizaria, pero no fue asi.
Traté de dormir, pero la ansiedad no se lo permitio. De
hecho, Néstor nunca dormia en los viajes, tenia la sensa-
cion de que la muerte lo iba a alcanzar en medio de algu-
no de ellos. Aunque sabia perfectamente que la muerte
estaba en todos lados, la asociacion entre viaje y muerte
surgia siempre, inevitablemente. Las seis horas de vuelo
fueron una eternidad, sus emociones iban y venian per-
manentemente, de la pena y la incertidumbre a la espe-
ranza y el optimismo. Pero al fin llego.

El avion aterrizo en el aeropuerto de Carrasco sin compli-
caciones. Habia olvidado lo solitario que era setiembre.
Hacia un frio helado, sin embargo, eso lo reconfortd. El
cielo lucia despejado y profundamente azul. Mientras ca-
minaba por los corredores del aeropuerto escuchd, luego
de mucho tiempo y con indescriptible placer, el acento
uruguayo. Ya estando fuera, miro a su alrededor. Las la-
grimas corrian por sus mejillas. No tenia dinero, ni lugar
donde quedarse, ni trabajo, de hecho no sabia adonde ir,
pero estaba feliz. Al fin estaba en casa.

Marcos Pechi,
uruguayo residente en Floridablanca, Santander-Colombia










HOSPI T4




En el ano 2008, en Lima, Perd, una senora llamada Elita Del-
gado, de 36 anos de edad y con un hijo de tan solo 3, de-
cidio emigrar hacia Uruguay. Las causas de esta decision
fueron familiares y por violencia domeéstica. Esta senora
vivid desde el embarazo una aterradora convivencia, su
esposo era alcohdlico y ella recibia golpes y maltrato de su
parte. La familia de Elita tenia conocimiento de los hechos,
pero preferian no intervenir ya que las veces que lo hicie-
ron terminaron en malos términos con la victima, porque
ella salia en defensa de su esposo por miedo a su reaccion
cuando quedaran solos.

Cansada de los golpes, en una ocasion en que su esposo
se fue de viaje por varios dias y por cuestiones laborales,
decidio buscar otro camino. Tenia en Uruguay una prima
que se habia casado con un uruguayo hacia muchos anos
y vivian en Las Piedras. Esa prima, asombrada por la vida
que estaba llevando Elita, le propuso venir a Uruguay.

Cuando Elita emprende el viaje hacia Uruguay debe dejar
a su hijo a cargo de la familia, ya que no podia sacar al
menor del pais sin el consentimiento paterno.

Al llegar a Uruguay recibio diferentes amenazas telefoni-
cas por parte del esposo, pero Elita no regresa y consigue
trabajo en la estancia de los Peralta, donde trabaja indo-
cumentada durante diez meses. En ese periodo le llega un
telegrama con un aviso de denuncia por abandono y deci-
de volver a su pais a buscar a su pequeno, de manera legal
y asesorada por profesionales.

En Peru, luego de varias audiencias, el padre autoriza a
traer al nino a Uruguay; una nueva vida y un proceso de
adaptacion les esperaba.

Al llegar a su lugar de trabajo se encuentra con la noticia
de que no puede permanecer en la estancia con el hijo y
siente que su vida se derrumba, pero una de sus compa-
Neras de trabajo le ofrece una habitacion en su casa del
pueblo y la ayuda con el cuidado del nino.

Al poco tiempo decide cambiar de empleo donde acepten



que el nino la acompane. Era otra estancia, a 10 km de Ve-
lazquez, Rocha. Alli el nino concurre a una escuela publica.

Hoy, aquel nifo ya asiste al liceo, es aceptado por todos
sus companeros como uno mas. Elita trabaja en un reco-
nocida empresa de salud como administrativa, se siente
integrada a nuestra sociedad y bien recibida por el pueblo
uruguayo.

Mateo Amarilla y Benjamin Comba,
uruguayos residentes en Rocha-Uruguay
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