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Prólogo
Mucho se dice sobre las palabras. Hay quienes han explicado cómo 
hacer cosas con palabras y hasta quienes cambiarían miles de ellas por 
una imagen. 

Más allá de lo que se diga, las palabras persisten de la forma que sea… 
habladas, escritas, expresadas con los dedos, en cantos y poemas, en 
escenarios y en servilletas. También es cierto que con palabras se hie-
re, se miente, se vulnera. A veces, incluso, nos escondemos detrás de 
nuestras palabras.

Pero hoy les contamos sobre estas palabras, las que encuentran mun-
dos, las que fueron parte de ciento seis relatos presentados al Concur-
so de Cuentos Las personas migrantes y los derechos humanos. Aquí 
encontrarán palabras y mucho más, porque en el gesto de escribirlas 
se revivieron recuerdos, se palparon aromas y sabores, se recorrieron 
paisajes cotidianos y novedosos, se lloraron y, tal vez, curaron un poco 
más algunas heridas cercanas y lejanas, partes de nuestra historia hu-
mana.

Desde el Plan Nacional de Lectura reconocemos la libertad de acción 
en la que se mueven los personajes de estos relatos que otorga signifi-
cado al mundo de sus autores, a su vida, a sus experiencias. La escritura 
y sus posteriores lecturas reconstruyen esos universos de encuentros y 
separaciones, nos permiten reconocernos y comprender mejor al otro. 

Los catorce cuentos y mundos que en estas páginas encontrarán son 
los premiados en esta iniciativa, organizada en 2018 por la Comisión 
Nacional para la Educación en Derechos Humanos del Sistema Nacio-
nal de Educación Pública (integrada por Administración Nacional de 
Educación Pública; Universidad de la República; Ministerio de Educa-
ción y Cultura y con la participación de la Secretaría de Derechos Hu-
manos de Presidencia de la República), Plan Ceibal y Plan Nacional de 
Lectura (Dirección de Educación, MEC).

El concurso formó parte de las acciones que se implementan en el mar-
co del Plan Nacional de Educación en Derechos Humanos, aprobado 
en diciembre de 2016 por el Sistema Nacional de Educación Pública. 
En ese sentido, los objetivos específicos apuntaban a promover la re-
flexión en torno a los derechos humanos de las personas migrantes y 
a impulsar la creación literaria, el trabajo colaborativo y la práctica de 
la ciudadanía responsable. A su vez, desde Plan Ceibal, desde donde 
se realizó el desarrollo logístico y soporte técnico para la consecución 
del espacio comunicativo y recepción de los cuentos, concebimos esta 
acción en el marco del conjunto de actividades relacionadas a Dere-



chos Humanos y Educación que la organización promueve a través de 
la inclusión social y digital, el acompañamiento a sus beneficiarios, y la 
formación continua.  

Para convocar a la presentación de relatos, consideramos pertinente 
compartir algunas ideas y premisas sobre lo que entendemos por de-
rechos humanos: aquello que procura garantizar una vida digna para 
todas las personas sin distinción alguna. Y si bien la dignidad es intrín-
seca al ser humano y aquello que todas y cada una de las personas 
merecen por el solo hecho de serlo, es necesario reconocer que algu-
nos colectivos han sufrido y sufren situaciones de vulneración de su 
dignidad.

Esto les ocurre, por ejemplo, a las personas migrantes. Muchas de ellas 
han tenido que alejarse de sus países porque fueron desplazadas por 
guerras, persecuciones o por condiciones de vida miserables y han par-
tido hacia otros países con la ilusión de construir un proyecto de vida 
para ellas y sus familias. En los países a los que llegan encuentran un 
mundo desconocido, a veces poco comprensible y, en muchas ocasio-
nes, están solas y desprotegidas. En algunas oportunidades encuen-
tran rechazo y odio y en otras, respuestas de solidaridad y cariño. Entre 
muchas dificultades, enfrentan la posibilidad de construir un lugar en 
el mundo y, desde ese lugar, aportan a los países que las reciben su 
cultura, su música, sus comidas, sus colores, sus saberes y sus creencias. 
En el encuentro entre culturas se construyen sociedades más ricas e 
interesantes.

También entendimos importante destacar que, junto a los procesos 
migratorios de un país a otro, conviven los procesos de migraciones 
internas de los países, que implican grandes desafíos a las personas 
que deben trasladarse de una zona a otra, como ser del ámbito rural 
al urbano.

El concurso contó con la participación tanto de personas uruguayas 
que viven aquí o en el exterior, como de personas migrantes que lle-
garon a nuestro país en los últimos tiempos. Se recibieron produccio-
nes desde Alemania, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, 
Ecuador, España, Estados Unidos, Honduras, Israel, México, Nicaragua, 
República Dominicana, Suiza y Venezuela. También participaron mi-
grantes de Argentina, Colombia, México y Venezuela. De los cuentos 
registrados, las edades de los/as autores/as varían entre los 5 y los 82 
años.

Los y las participantes se presentaron en categorías individuales (de 5 
a 7 años, de 8 a 11, de 12 a 18 y de 19 en adelante) o en una categoría 
colectiva. Los premios por categoría fueron entregados durante una 
colorida ceremonia que convocó especialmente a familiares y amista-
des de los y las escritores/as, el 10 de octubre durante la Feria Nacional 
del Libro en la Intendencia de Montevideo.



El concurso pudo realizarse también gracias a la colaboración y parti-
cipación de referentes de varias instituciones que abordan la temática 
de las migraciones desde una perspectiva de derechos humanos. Fue 
así que para la evaluación de los cuentos recibidos se trabajó con dos 
tribunales. El comité integrado por Lucía Ferrari, del Museo de las Mi-
graciones (MuMi), y Felipe Michelini, de la Cátedra unesco de Derechos 
Humanos de la Universidad de la República, fue el encargado de deci-
dir los cuentos ganadores de las primeras tres categorías individuales, 
además de la colectiva. Las narraciones incluidas en el último rango 
de edad de la categoría individual fueron evaluadas por Andrés Freire, 
Secretario Ejecutivo de la Junta Nacional de Migración; Delmira Botti, 
integrante de la Secretaría de Equidad Étnico Racial y Poblaciones Mi-
grantes de la Intendencia de Montevideo; Martín Lorieto, Director de 
Vinculación del Ministerio de Relaciones Exteriores y Alejandro Gimé-
nez, del Ministerio de Turismo. Asimismo, se contó con el valioso apoyo 
de antel, Teatro Solís y sodre, a la hora de premiar las producciones que 
aparecen en esta publicación.

La conjunción de los aportes de cada una de estas instituciones que se 
han sumado a implementar el Plan Nacional de Educación en Derechos 
Humanos fue también motor y resultado de esta iniciativa. En esa línea, 
también son parte de este relato las palabras que desde allí nos hacen 
llegar:

• Para el Museo de las Migraciones de la Intendencia de Montevideo, 
trabajar con la secretaría y las demás instituciones que representan 
los Derechos Humanos dentro del marco del Plan Nacional de Educa-
ción en Derechos Humanos, es fundamental y coincide con el trabajo 
que venimos realizando de contribuir a visibilizar el aporte de la mi-
gración en la construcción de un Uruguay intercultural. En este sen-
tido, apoyar la iniciativa de un concurso de cuentos sobre Migración 
y Derechos Humanos coincide plenamente con la acción y el objetivo 
central del guión museológico que venimos desarrollando desde el 
MuMi, no solo del área educativa sino de todas las acciones pensadas 
desde la única premisa que dice que Migrar es un Derecho constitu-
cional y humano.

• La Secretaría de Equidad Étnico Racial y Poblaciones Migrantes 
promueve la integración de las personas migrantes reconociendo la 
diversidad cultural y la hospitalidad como pilares fundamentales de 
este proceso. En este marco, participar en un concurso de cuentos so-
bre la temática y en conjunto con distintas instituciones comprometi-
das con la promoción de los derechos humanos, amplifica el trabajo 
que cada una viene realizando de manera individual y jerarquiza el 
aporte de los migrantes a nuestra sociedad.

• Desde la Junta Nacional de Migración y el Ministerio de Relaciones 
Exteriores– organismo que la preside– entendimos que se trata de 



una iniciativa novedosa para el tratamiento del tema de la movili-
dad humana y la promoción de los derechos humanos. La política 
migratoria de Uruguay se basa en un enfoque de derechos humanos 
y consideramos que el concurso podía aportar a la promoción de los 
derechos de las personas en contexto de movilidad internacional, así 
como a la reflexión en torno al tema.

Además, dentro de las competencias de la Junta se encuentra la de 
articular la promoción de los derechos humanos de las personas mi-
grantes, específicamente en lo atinente a la lucha contra el racismo, 
la discriminación racial y la xenofobia.

Se valoró también el hecho de ampliar la participación a los urugua-
yos emigrados, en tanto se trata de personas que forman parte del 
país, que mantienen muchos de ellos estrechos vínculos con Uruguay, 
y que podían aportar historias desde su experiencia de vida en el ex-
terior, el vínculo con el país o lugar de acogida y con Uruguay. La 
Dirección de Vinculación de Cancillería valoró especialmente este as-
pecto, ya que vienen llevando a cabo una intensa labor con los uru-
guayos residentes en el exterior y sus familias.

• El Ministerio de Turismo destaca que el Artículo 1.° de nuestra Cons-
titución dice que «La República Oriental del Uruguay es la asociación 
política de todos los habitantes comprendidos dentro de su territo-
rio». Tradicionalmente, Uruguay ha sido país de recepción de inmi-
grantes desde sus albores como nación y hoy sigue manteniendo esa 
impronta que explica la llegada de un número de turistas casi igual 
al de su población en los últimos años. Algunos de esos visitantes lue-
go se convierten en habitantes de nuestro suelo y pasan a ver desde 
adentro una realidad que antes apreciaban desde afuera. Desde el 
Ministerio se celebra que se realice un Concurso de Cuentos sobre 
las personas migrantes, en el entendido de que significan una visión 
de nuestra realidad, tanto la del extranjero que llega a nuestro país 
como la del uruguayo que lo deja. Visiones siempre necesarias en el 
momento de elaborar políticas de incentivo del turismo, una de las 
actividades productivas más importantes de nuestra economía.

• El Coordinador de la Cátedra Unesco de Derechos Humanos de la 
Universidad de la República señala que, haber participado en el Con-
curso de Cuentos “Personas Migrantes y Derechos Humanos”, fue su-
mamente enriquecedor. La experiencia permitió un trabajo inter-ins-
titucional en pos de resaltar la situación de las personas migrantes y 
sus familias. Asimismo, destacó que fue también una oportunidad de 
conocer de primera mano, las vivencias tanto de los migrantes como 
de uruguayos en removedoras circunstancias.

Sin más palabras, les invitamos a conocer estas historias y esperamos 
que sean un aporte a su mirada sobre el tema de las personas migran-
tes y los derechos humanos.
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CATEGORÍA I INDIVIDUAL
de 5 a 7 años



Emilia y sus 
nuevos amigos
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Había una vez una niña que se llamaba Emilia. Vivía en una 
casa blanca por afuera y blanca por adentro. Su techo era 
rojo.

Un día, su amiga Florencia le regaló una cajita. En su cuar-
to Emilia la abrió y descubrió que estaba llena de bande-
ras de mucho países. Y ¡sorpresa!, de cada bandera salían 
caminando muy felices un niño y una niña juntos y de la 
mano o una familia.

Mientras ellos salían de las banderas, también iban cre-
ciendo hasta transformarse en su tamaño verdadero. 
Todos se sentaban cerca de Emilia a mirar sorprendidos 
adentro de la caja, hasta que la dejaron y se fueron a jugar 
cuando pensaron que ya había salido el último.

El juego era difícil, pero divertido. Unos sabían más que 
otros, algunos no entendían cómo era el juego, otros ayu-
daban a recordar, otros a recortar. Y todos aprendieron. 
Tenían que recortar formas en papeles grandes y de colo-
res. Todos los papeles eran blancos de un lado y del otro 
de color. Los que adivinaban de qué color era el papel por 
debajo podían recortar muchas formas. Si no adivinaban, 
tenían que intentar con otro papel.

Lo más lindo de este cuento es que las formas se podían 
regalar hasta que todos tuvieran una o más de una, así 
todos conservaban algo y quedaban felices.

Tan felices estaban que decidieron hacer una fiesta. Había 
comida de muchos países en una mesa redonda y grande. 
La música era muy divertida y todas las canciones pare-
cían nuevas. Con las banderas decoraron el lugar y quedó 
precioso. Todos disfrutaron de la fiesta.

A Emilia le dio sueño y se fue a dormir. Cuando despertó vio las 
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banderas decorando completamente su cuarto. Se sintió feliz 
porque ella sabía que en la calle, en el ómnibus, en la escuela y 
en todas partes se encontraría otra vez con sus nuevos amigos.

Brisa De Mello Ticino,

uruguaya residente en Montevideo-Uruguay



CATEGORÍA II INDIVIDUAL
de 8 a 11 años
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El rompecabezas 
incompleto
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La luz del sol entraba por la ventana del dormitorio 
de Irene. Los pájaros cantaban y los árboles crujían 
mientras bailaban junto con el viento. Irene despertó 
con el fuerte sonido de la alarma de su despertador. 
Suspiró. Odiaba los lunes, porque significaba que ten-
dría que ir a la escuela y luchar con su inglés a media 
lengua. Ella era una niña inmigrante. Había venido a 
Estados Unidos no hacía mucho tiempo, porque por 
el trabajo de su mamá se tuvo que trasladar a Nueva 
York. 

Irene parpadeó tratando de acostumbrarse a la luz 
repentina. Caminó hacia su armario y agarró su uni-
forme escolar. Se lo puso rápidamente y echó un vis-
tazo a su despertador. Sus ojos se agrandaron. «¡Voy 
a llegar tarde!»,+ pensó desesperada. Irene tenía 
fama de llegar tarde. Debía prepararse y también a 
su hermano menor, quien siempre manchaba su ropa, 
lo que significaba que ella tendría doble trabajo. Se 
apresuró a llegar a la habitación de su hermano y lla-
mó a la puerta: toc, toc.

—¿Andrés? —Esperó por una respuesta.― Andrés, ¡va-
mos, ya es tarde! ¿Andresito? —El silencio parecía 
burlarse de ella. Irene estaba impaciente. Comenzó 
a golpear con fuerza en la puerta.— ¡Vamos! ¡Arriba! 

Vino la irritada respuesta desde el otro lado de la 
puerta.

—¿Eh? Dejame dormir…

—¡Date prisa y vestite! —dijo la hermana mayor.

Ella no estaba de humor para juegos. Irene ni siquie-
ra estaba a medio camino de arreglarse. Todavía te-
nía que preparar el desayuno, cepillarse los dientes y 
después de eso peinarse. Mientras tanto, sus compa-
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ñeros de clase, probablemente, ya estarían trabajan-
do en matemática, una de las materias con las que 
más luchó para entender y, por cierto, no quería per-
dérsela porque no había nadie que la pudiera ayu-
dar. Sus padres no hablaban inglés, por lo que segu-
ramente no entenderían las instrucciones y Andrés 
estaba en una clase 3 grados inferiores a la suya. No 
había forma de que el pequeño mocoso pudiera en-
tender problemas matemáticos tan complicados.

Irene bajó corriendo las escaleras hacia la cocina. 
Puso un montón de galletas en un plato y comenzó 
a comer. Dejó algunas para Andrés y se apresuró a 
subir para buscar un peine para alisar su pelo. Luego 
corrió hacia la pileta del baño y rápidamente desli-
zó su cepillo de dientes debajo del agua, le puso un 
poco de pasta y comenzó a cepillarse frenéticamen-
te. Luego cerró la canilla y corrió hacia el comedor 
para encontrar a Andrés que no hacía más que jugar 
con su comida.

—¡Andrés, apurate! —Él la miró sorprendido y comen-
zó a comer sus galletitas. La niña pensaba «¡qué bue-
no! que no había perdido tiempo cocinando, porque 
Andrés, probablemente, habría manchado su ropa». 
Se escucharon pasos desde la escalera. Se dieron la 
vuelta y vieron a su madre que llegaba del trabajo. 
Sus ojos parecían cansados. 

—¡Hola, mamá! —dijo Irene con alegría, aunque trata-
ba de ocultar que ella también estaba muy cansada.

—¿Están listos? Andrés, ve a buscar tu mochila.

 Lo hizo y luego corrió hacia su hermana. Ambos be-
saron a su madre antes de irse. Irene cerró la puerta 
con llave y tomó la mano de Andrés, pero su reacción 
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fue quitársela y empujarla. Ella, aunque sabía que era 
juguetón, sintió que fue bastante grosero. 

Irene miró a su alrededor admirando la vista. Aunque 
este era su vecindario y no un territorio desconocido, 
siempre apreciaba ver el cielo despejado, los árboles. 
Le traía esa nostalgia agridulce de su país. Le recor-
daba el tiempo que pasaba trepando a los árboles en 
su querido Canelones. Era otoño, la estación favorita 
de Irene. Los árboles eran coloridos. Se veían como 
cosas que solo podían reflejarse en la pintura de un 
artista. Pero no había tiempo para admirar la belleza 
de la naturaleza en este momento. Tenían que apre-
surarse o, de lo contrario, llegarían tarde. Después 
de lo que parecieron horas de caminata, finalmente 
llegan a su destino. 

—Ve a tu clase. —Irene le dijo a su hermano menor. 

—Pero la clase es aburrida. ―murmuró Andrés.

—Pero te permitirá tener un futuro mejor. Ahora vete.

El pequeño suspiró descontento y se dirigió hacia su 
salón. La niña abrió la puerta de su clase. 

—Llegas tarde. —Fue el saludo ya esperado de la se-
ñora G.

—Yo, yo s…se... Perdón, señ... seño... -señora G... 

La clase se rió ante la horrible pronunciación de Ire-
ne. Ahora ve a la página 421 y lee. Luego responde 
las preguntas que aparecen en la siguiente página. 
Comenzó a desempacar sus cosas y se dejó caer en el 
asiento. Abrió su libro de ELA (Inglés como segunda 
lengua, sería la traducción del libro), pero no estaba 
segura qué página leer. Miró a su alrededor y vio a 
uno de sus compañeros de habla hispana. 
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—Oye… Oscar… ¿Qué tenemos que hacer?

Oscar la miró.

—¿Por qué debería decirte, tonta? —La palabra tonta 
estaba marcada y llena de odio. Irene se sintió heri-
da por su comentario. Ella solo preguntó qué debían 
hacer, pero fue tratada como si pidiera las respues-
tas de una prueba. 	 La niña simplemente se sen-
tó allí, incapaz de hacer su trabajo. Irene trató de 
mirar el libro de Oscar para ver si podía ver el número 
de página, pero él lo estaba bloqueando con su bra-
zo para asegurarse que no pudiera ver nada. Irene 
no se atrevió a preguntarle a la maestra. La señora 
G no tenía mucha paciencia para el primitivo inglés 
que Irene balbuceaba. Siempre la rezongaba porque, 
según la maestra, Irene no escuchaba las instruccio-
nes. La niña, con lágrimas en los ojos, era incapaz de 
expresar que no era falta de atención, sino que eran 
las palabras que no podía comprender y más todavía 
cuando se las decían rápido. Irene pasó las páginas 
de su libro con aire aburrido, trataba de descubrir 
en qué página estaría el resto de sus compañeros de 
clase. 

—¡Oh! Trabajamos en la página 420 ayer, ¡así que de-
bemos estar en la página 421! .—«Toma eso, Oscar, ¡no 
te necesito!» Irene pensó alegremente. En un movi-
miento rápido, ella pasó a la página 421 y comenzó a 
leer. Miró a Oscar, quien la estaba viendo con enojo 
y confusión. Levantó su lápiz y garabateó unas pala-
bras que más tarde la ayudarían a responder las pre-
guntas que tenía que hacer. 

—Muy bien, cierren sus libros y abran el de historia. 
—dijo la maestra.
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—Pero aún no he terminado… —murmuró preocupada 
para sí misma. Suspiró y sacó el libro de historia de 
su mochila. 

—Bien, clase, vamos a hacer un proyecto de grupo. 
Les he asignado cuatro compañeros con los que tra-
bajarán y no quiero escuchar ningún reclamo. —dijo 
con autoridad la señora G. Comenzó a llamar de a 
cuatro estudiantes a la vez y los hizo parar en dis-
tintas partes del aula. El último grupo: Oscar, Irene, 
Michael y Annora. Irene se puso rígida. Todo a su 
alrededor pareció congelarse. Las fuertes voces de 
sus compañeros de clase apenas podían escucharse 
debido a los ruidosos pensamientos de Irene. «¿Qué? 
¿Por qué ellos? ¿Por qué Oscar?» Oscar nunca le ha-
bía resultado muy simpático a Irene, ella no podía 
comprender cómo, para sentirse aceptado, él negaba 
hasta su propio idioma. Ella se había prometido a sí 
misma que nunca olvidaría de donde venía. Se acercó 
a ellos tímidamente y bajó la cabeza mientras la se-
ñora G comenzaba a explicar el proyecto. Después de 
eso, a todos se les dio un poster grande.

—Po…podemos poner la información acá? —dijo Irene.

—Nadie necesita tu ayuda aquí, inmigrante. —Dijo 
Oscar. Los otros dos estudiantes se quedaron calla-
dos y también Irene. Odiaba la escuela, siempre se 
sintió como una pieza que no encajaba en un rompe-
cabezas. Fuera de lugar. Siempre parecía que ella ni 
siquiera merecía ser escuchada.

Irene se sentó y los observó trabajar, ya que no la 
dejarían hacer nada durante todo el proyecto. Un 
par de minutos más tarde era la hora del almuerzo. 
Camino a la cafetería, ella se dejó empujar por algu-
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nos estudiantes, quienes ni siquiera se molestaron en 
decir un simple discúlpame. La cafetería siempre era 
ruidosa, pero hoy era más escandalosa de lo habitual. 
El repentino ruido sobresaltó a Irene.

—¡No hay comida! ¡Las señoras encargadas del al-
muerzo no vinieron! — alguien gritó. Todos en la ca-
fetería se pusieron enloquecidos. La gente corría y 
gritaba como animales salvajes Las maestras llamaron 
al director para explicarle lo terrible de la situación: 

—Señor director, debemos alimentar a estos niños y 
los únicos ingredientes que tenemos son harina, sal y 
aceite ¡No podemos hacer nada con tan poco!

Irene pensó en sus tradiciones familiares, cuando 
cada viernes su familia reunida comía tortas fritas. 
Inspirada por el valor que le dieron sus recuerdos, 
tímidamente preguntó: 

—¿Qué tal si hacemos tortas fritas...?

—A ver, Irene, explícate un poco sobre eso. 

Irene les dio la receta familiar la cual, más que ingre-
dientes, llevaba mucho cariño.

—¡Es una gran idea! —dijo el director. Los maestros 
comenzaron a tranquilizar a los estudiantes y a tra-
bajar en la idea de Irene. 

—¡Qué bueno, parece que almorzaremos algo muy 
rico! —oyó decir a alguien en una de las mesas más 
alejadas.

—¿Cómo sabía que podíamos hacer comida solo con 
harina, aceite y sal? —preguntó alguien más. Irene 
sonrió. Sintió que por primera vez era escuchada y 
valorada. Incluso les explicó que la verdadera receta 
no es con aceite, sino con grasa, que ella provenía de 
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un país que era uno de los principales productores 
de ganado del mundo y, por lo tanto, la grasa vacuna 
que usaban era de las mejores. Pero que, a veces, no 
tener los ingredientes ideales nos obliga a adaptar-
nos a lo que hay…

—Como lo hago yo, todos los días, cuando vengo a 
esta escuela. —dijo Irene con orgullo. Los maestros le 
dieron a cada niño un poco de masa y pronto todos 
estaban cocinando. Hasta el antipático de Oscar le 
hizo una carita sonriente a su torta frita que luego 
fue aplastada por su amigo. Irene sonreía de oreja 
a oreja. Todos parecían estar pasando un buen rato. 
Uno de los maestros le hizo señas a Irene para que lo 
siguiera. Él la llevó al frente de la cafetería.

—Tenemos que agradecer a esta jovencita por su ra-
pidez de pensamiento y por aportar su experiencia 
de vida. El mundo es más grande de lo que nosotros 
conocemos y tenemos que dar la oportunidad a otros 
de compartir lo que saben. Beneficiarnos de sus apor-
tes. ¡Sin ella todos nos hubiéramos muerto de ham-
bre! —La cafetería vitoreó. 

Irene pensó en cómo se sentía antes, cuando creía 
que su voz no importaba, pero ahora se dio cuenta 
de que todos tienen el derecho de ser apreciados, 
escuchados y tolerados. Ser diferente no está mal, 
cada uno debe estar orgulloso de su historia y de 
sus raíces. Ahora, por fin, la pieza del rompecabezas 
había sido volteada y encajaba perfectamente con la 
imagen.

Connie Pierrelouis, 
uruguaya residente en Brooklyn, Nueva York-Estados Unidos
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Importante: 
jugar y tener 

amigos
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El sábado fui con mamá al parque acuático. Antes de 
llegar, vimos al costado de la ruta un puesto de venta 
de frutas y verduras.

Mi madre quiso parar porque le pareció que podría 
comprar verduras frescas a un bajo costo. Entonces nos 
detuvimos. Advertimos que los feriantes eran niños. 
Cuando saludamos, solo el mayor de ellos nos respon-
dió el saludo. Les preguntamos si ellos plantaban esas 
verduras y las cosechaban. El mismo niño nos respon-
dió que sí. 

Mi mamá, como siempre, aprovechó para regañarme 
diciéndome que esos niños trabajaban bajo el sol y la 
lluvia y que yo me quejaba cada vez que tenía que lim-
piar mi dormitorio. 

Cuando mamá estaba eligiendo las verduras, yo intenté 
conversar con uno de los niños que tendría mi edad. Él 
agachó la cabeza y no respondió a mi saludo. Me pa-
reció raro. Yo le sonreí, pero él junto a su hermano se 
apartó.

Les pregunté cómo se llamaban, pero ellos no tenían 
ganas de relacionarse conmigo. Me pareció que te-
nían miedo y me quedé pensando. Entonces volvimos 
al auto con la verdura comprada. Fue allí que mi madre 
me contó que venían de Siria, un país en guerra, que 
habían perdido sus casas y sus cosas.

También habían dejado a sus amigos. Entonces, mien-
tras mamá me contaba de Siria y sus problemas, yo me 
preguntaba, «¿por qué no me contestaron, si eran ni-
ños de mi edad? ¡Yo podría ser su nueva amiga!» Me 
pareció que tenían miedo.

Escuché a mamá decir que eran inmigrantes.
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—¿Qué es eso? —le pregunté. Me dijo que eran perso-
nas que venían de otro país, que tenían una cultura 
diferente, que sus comidas eran distintas, su música, su 
forma de vestir, su idioma.

—¿Y por qué se habrán venido? 

—Muchas veces se vienen obligados —me contestó—, 
buscando mejorar su calidad de vida, mejores empleos, 
para ganar más, pero… estos niños y sus familias vinie-
ron porque en su país hay guerra y no se puede vivir 
en paz.

Entonces me pregunté, «¿Tendrán amigos?, ¿Con quié-
nes juegan? ¿Por qué no me respondieron? ¿Tendrán 
miedo?» Mi mamá me dijo que sus letras son diferen-
tes a las nuestras. «¿Cómo? ¿La a no es la a? ¿Cómo se 
hace?»

Llegué a mi casa pensando en ellos y busqué Siria en la 
tablet. Me interesó saber cómo era su alfabeto, cómo 
era la letra a, «¡qué diferente! Y las ciudades… ¡todo 
destruido!» Sentí lástima de aquellos niños.

—No te preocupes, ellos están con sus padres. —me 
dijo mi madre.

—Sí, pero, ¿y sus amigos? ¡Son importantes! Ellos tie-
nen derecho a tenerlos. ¿Y a jugar? ¡No van a jugar con 
sus padres! ¡No es lo mismo que jugar con amigos! ¿Y 
a través del celular se podrán comunicar con ellos? ¿Y 
su alfabeto? ¿Cómo hacen las letras? —Me quedé muy 
preocupada. No me imagino viviendo lejos de mis ami-
gos, planeando, jugando, estudiando.

Y bueno… esta historia la hice pensando en esos niños 
sirios que venden verduras, van a la escuela y son inmi-
grantes. Estaría bueno invitarlos y mostrarles nuestras 
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diversiones, nuestros trucos, nuestros artistas favori-
tos, nuestros chistes, para que ellos también puedan 
contarnos sobre sus vidas, lo que les deja tristes y lo 
que los hace felices.

Victoria Carballo,
uruguaya residente en Salto-Uruguay
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Selim era un chico de Brasil, pero se mudó a Uruguay. No 
entendía mucho su lengua porque él hablaba portugués y 
los uruguayos español.

En su primer día de colegio todos lo miraban porque allí 
no había nadie moreno como él, se sentía un poco aver-
gonzado y solo quería salir corriendo. Le iba mal en todas 
las asignaturas. En su cumpleaños su mamá le regaló un 
diccionario de español; empezó a leerlo hasta en los re-
creos, después de clases y cuando se acostaba también, 
hasta que un día, sin darse cuenta, hablaba español como 
todos.

Después de eso, empezó a leer libros de texto, primero le 
fue bien en matemáticas, después inglés, historia, ciencias, 
música, religión, tecnología, en artes también y lo que más 
le gustaba era educación física y, por último, lenguaje. Se 
sentía feliz aunque no tenía amigos aún, pero sí tenía una 
tortuga que se la trajo escondida de su querido Brasil den-
tro de su abrigo. 

Con el tiempo su tortuga murió, pero en tercero conoció 
a Alonso que fue su mejor amigo. Aprendió a jugar fútbol 
y su mamá lo inscribió en un taller de fútbol y era muy 
bueno, le gustaba ser defensa. En un campeonato les iban 
a meter un gol por arriba y se hizo una chilenita hasta el 
arco del otro equipo, Desde ese día, por fin, le prestaron 
atención. Gracias a él ganaron su primera copa y, además, 
como ese equipo representaba a todo el colegio los com-
pañeros de su taller le dijeron a todo el colegio que gracias 
a Selim ganaron su primera copa. Una semana después le 
entregaron una medalla por ser el mejor defensa y le pre-
guntaron cómo hace para ser tan bueno en ese puesto 
y respondió que nunca miraba hacia atrás, siempre hacia 
adelante y que solo seguía su camino.

Agustín Paredes Martínez,
uruguayo residente en Santiago de Chile-Chile
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Cuando empezaron los fríos llegó una familia nueva a la 
zona que venía a trabajar en la estancia Santa Fé. Cruza-
ron el río Yaguarón en un bote desde Brasil. Mientras el 
padre remaba, la madre de Marcio agarraba a la peque-
ña Simone en sus brazos. Venían en busca de una mejor 
vida.

Marcio llegó a mi escuela, que está allá entre trigales 
dorados, entre un monte y un maizal, con su madre y 
con Simone. Su moña era bien grande y su túnica me en-
candilaba de tan blanca. Quedé contento, iba a estar en 
cuarto año como yo. Todos lo saludamos, pero abrimos 
los ojos cuando nos dijo «bom dia».

Después de comer salimos al recreo a jugar a la pelota, 
nos pidió algo que no entendimos y corrimos hacia la 
maestra para preguntarle qué cosas raras estaba dicien-
do él : «pasa pra mim». La maestra nos dijo que eso que-
ría decir que le pasaran la pelota a él y nos pidió que lo 
ayudáramos a hablar nuestro idioma.

Pasaron los días y el niño no quería jugar con nosotros 
porque cuando nos pedía algo nosotros, al no entender-
lo, no se lo dábamos. Nos fuimos haciendo amigos mien-
tras íbamos a caballo, porque la estancia en la que mis 
padres trabajan está cerca de donde vive él. Nos gusta 
ir charlando y casi todos los días nos bajamos a arrancar 
tangerinas en una tapera vieja para comerlas en el viaje. 
Nos hacemos piecito uno al otro para llegar a las más 
grandes y maduras.

Pero un día… Lautaro, que es de quinto año, iba a ver 
a sus abuelos por el mismo camino que nosotros y lo 
invitó a Marcio a correr una carrera de caballos porque 
sabía que no andaba bien. Él aprendió a andar recién 
cuando vino de Brasil. 
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—No es una buena idea. —dije.

—Lo voy a intentar. —me contestó mi amigo.

Aprontaron los matungos y di la largada. 

—¡Pronto, listo! ¡ya!

En el medio de la carrera la tostada de Lautaro se asustó 
de una bolsa y le sacó el cuerpo. Lo único que vi en ese 
momento fue su mochila que voló lejos mientras él ro-
daba entre medio de las pajas.

—¡Lautaro, Lautaro! ¿estás bien?.—gritaba Marcio, mien-
tras lo ayudaba a levantarse.

Fuí en un galope a traerle la tostada que se había aleja-
do al galope. Cuando volví, Lautaro le estaba pidiendo 
disculpas a mi amigo por querer aprovecharse de él que 
no sabía andar bien a caballo.

—Te disculpo, pero no hagas lo que no te gusta que te 
hagan a vos. —contestó.

Los tres seguimos despacito por el camino, pero a par-
tir de ese día nos dimos cuenta que tenemos que ayu-
darnos y tratar bien a los demás sin importar de donde 
sean, ni lo que saben.

Nicolás Jara,
uruguayo residente en Cerro Largo-Uruguay
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Un 20 de noviembre de 2017 celebré mis 15 años llena 
de alegría, ilusión y temores. Una fecha tan importante 
para cualquier adolescente se convirtió para mí en cele-
bración y despedida de familiares, amigos y de ese pri-
mer amor. Fue una noche de felicidad, amor, recuerdos 
y llantos, porque al día siguiente debía partir junto a mis 
padres, hermana y algunos familiares a un viaje que nos 
cambiaría la vida a todos.

Esa noche de celebración tenía sus horas contadas, de-
bíamos culminar los preparativos para partir al día si-
guiente. Cada uno de nosotros tenía la oportunidad de 
llevar 23 kilos en una maleta, cosa difícil para el que tie-
ne que migrar a otro país. Pasamos hasta el amanecer 
haciendo y deshaciendo las maletas. Era muy agotador 
y doloroso desprenderse de todo, solo tenía la oportu-
nidad de escoger lo más necesario, lo más amado y un 
recuerdo de alguien importante. 

Cuando preparas las maletas para salir de vacaciones es 
totalmente diferente, sabes que vas por unos días y re-
gresas a casa, pero en esta oportunidad el regreso no 
era una opción. 

De esta manera, comenzó nuestra travesía un 21 de no-
viembre de 2017 en un vuelo desde Maiquetía que nos 
llevaría a la ciudad de Puerto Ordaz. Ahí estuvimos dos 
días para compartir con mi abuela y despedirnos. Lue-
go, continuamos el viaje en autobús hacia Brasil, país 
frontera con Venezuela. Luego de 20 horas, al amanecer, 
tuve una de las mejores y más impresionantes vistas, un 
paisaje lleno de montañas y llanuras, todo un monumen-
to natural llamado la Gran Sabana. Un buen recuerdo 
para llevarnos de nuestro país.

En todo ese recorrido cuidamos nuestras maletas como 
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un gran tesoro, era lo único material que teníamos en 
ese momento. El cruzar la frontera fue una experiencia 
confusa, triste, pero a la vez alegre porque comenzamos 
a sentirnos libres y a salvo. Aferrados a ese sentimiento 
continuamos el viaje en avión por distintas ciudades de 
Brasil hasta llegar al país elegido, Uruguay. Desde ahí he-
mos comenzado de cero, con nuestras maletas llenas de 
ilusiones y esperanzas, ya que todo aquello por lo que 
mi familia había luchado se quedó atrás. Ahora estamos 
en un país lleno de derechos y oportunidades, donde si 
nos esforzamos podremos salir adelante y gozar de las 
cosas más básicas para un ser humano, como la alimen-
tación sana, la salud, la estabilidad social y la seguridad, 
con la certeza que no habrá humillación o privación de 
la libre expresión.

Con todos los documentos legales pertinentes realiza-
dos, este 25 de junio cumplimos 7 meses y estamos en 
pleno proceso de adaptación en cuanto a costumbres, 
clima y todo los que nos rodea. Aplico hoy el lema de 
mi familia: «debemos dar lo mejor de nosotros, así este-
mos haciendo cosas para las que nunca nos preparamos, 
pero lo hacemos con entusiasmo, dignidad y humildad, 
porque sabemos ser agradecidos sin perder la fé de que 
todo estará mejor», para el país que me vio nacer y para 
Uruguay que nos dio la oportunidad de volver a creer.

Mis 23 kilos me siguen acompañando desde entonces y 
me dan fuerzas en este nuevo camino que hemos em-
prendido como familia.

Albany Lazarde,

venezolana residente en Montevideo-Uruguay
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Recuerdo que era en verano, posiblemente allá era agos-
to, cuando decidí emigrar fuera de mi querido país. Ob-
viamente no es una decisión que se toma de un día para 
otro, a mi me tomó meses darme cuenta de la represión y 
actuar frente a eso, no aguantaba más, me tenía que ir…

Mi nombre es Francisco Martínez, tengo 34 años, y actual-
mente estoy viviendo en Montevideo, Uruguay. Vengo de 
un país latinoamerinano, donde viven mis padres, Ana 
María y José Francisco, mi esposa Juana y mi hija Rosita.

Mi esposa y mi hija son las personas más importantes 
para mi. Juana llegó a mi vida cuando ambos teníamos 
15 años, al entrar a mi colegio tan solo con hablar nos 
enamoramos. Nos casamos a los 25 y tres años después 
tuvimos a Rosita que vino a completar nuestra felicidad.

Desde aquel verano comencé a ahorrar dinero para emi-
grar hacia Uruguay y también para que mi familia, a pesar 
de la distancia, tuviera sustento económico mientras yo 
no estuviera. Eso lo hice trabajando de lo que sé hacer, 
enseñar. Soy profesor de Economía en dos institutos pri-
vados.

Luego de acumular una cifra considerable había llega-
do el momento de partir y con este la terrible despedida 
de mi familia, de mi hogar, de mi patria. Realmente fue 
difícil, pero todo era por una mejor vida, en un mejor 
ambiente. Sabíamos que costaría, pero valdría la pena. 
Cargué conmigo fotos familiares, regalos, objetos típicos 
de nuestra cultura, entre otras cosas, para tener siempre 
presente mis orígenes.

Al llegar a Uruguay todo fue más fácil de lo que creí. Gra-
cias a los ahorros me pude instalar en un hotel, luego de-
cidí recorrer algunos lugares en busca de un apartamen-
to y, de paso, conocer mejor Montevideo. La noche de 
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ese primer día recordé lo alocada que fue toda la jorna-
da, pero reconocí que también fue una maravilla. A partir 
de entonces me di cuenta de que este país es especial y 
lo sería también para mi familia cuando vinieran.

Al día siguiente salí en busca de trabajo, pero me encon-
tré con la dificultad de la revalidación del título. Mientras 
hacía los trámites para conseguirlo, me vi en la necesidad 
de buscar otro trabajo. En ese momento la alegría de es-
tar en Uruguay y la facilidad con la que ingresé a él se 
terminó.

Después de unas semanas le envié un mensaje a mi espo-
sa: «Costó encontrar trabajo, no es tan fácil hacerlo al ser 
inmigrante, claramente no es lo mismo que ser uruguayo. 
Estuve buscando durante semanas hasta que lo encontré, 
comencé a trabajar como repartidor de supermercado y 
también haciendo fletes.»

En realidad no me conformé, pero tuve que seguir tra-
bajando cuatro meses hasta que pude traer a mi familia. 
Pasaron los días y mi esposa no conseguía trabajo, por lo 
cual, cocinó comidas típicas de nuestro país y yo comen-
cé a venderlas luego de mi trabajo. Nuestras comidas se 
fueron haciendo conocidas y la clientela aumentaba. Así 
fue que decidimos traer a mis padres para llevar a cabo 
un proyecto juntos, poner un restaurante.

Mi madre se unió a mi esposa en la cocina y mi padre 
comenzó a cantar canciones típicas de nuestro país, am-
bientamos el local con adornos propios de allá, lo que 
atrajo a más clientes, especialmente coterráneos y nos 
hizo sentir verdaderamente en casa.

Rodeados de nuestra cultura y de nuestra gente se formó 
El Rancho Martínez. Gracias a sus frutos pudimos comprar 
el local y posteriormente construir nuestra casa al lado. 
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Y así nos fuimos adaptando a Uruguay, al conocer y com-
partir su cultura, pero también al dar a conocer y trans-
mitir la nuestra.

Así fue mi travesía de migración a Uruguay, con momen-
tos difíciles, pero con buenos resultados. Actualmente, mi 
hija tiene 10 años y está concurriendo a la escuela públi-
ca, El Rancho Martínez tiene mucho éxito, me une a mi 
familia, a mi querido México y a mi casa, Uruguay, simul-
táneamente.

Facundo Rodríguez,

uruguayo residente en Rocha-Uruguay
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Advertencia de la autora:

la historia que te dejo a continuación es muy importante, 
trata sobre hechos que son cualquier cosa menos ficticios, 
así que, por más fantástico que te parezca el relato, re-
cuerda que es real y bastante serio (y la búsqueda también 
lo es).

Lo escribió una buena amiga, su nombre es Déim, y me 
pidió que lo publicara.

Cuenta acerca de la insólita reunión que lo cambió todo. 
Así que toma asiento, busca un mate, un café o lo que 
quieras y lee esta gran historia, que, recuerda, es real.

Reunidos en la Gran Mesa se encontraban todos los culmas 
latinoamericanos, es decir, los representantes de mayor 
rango de cada país: Son embajadores bastante especiales 
ya que literalmente personifican la cultura, costumbres y 
tradiciones de su país, el alma viviente y en constante cam-
bio de cada nación. Hay un pedacito de nosotros en cada 
culma. Los culmas, ocasionalmente, se reúnen en la Gran 
Mesa siempre con un tema sumamente importante que 
discutir, pero aquella reunión era especial ya que rara vez 
estaban todos y cada uno.

Sin embargo, no se encontraban precisamente felices, sino 
más bien preocupados y algo enojados. El tema era polé-
mico, aquella vez hablarían sobre la migración.

—La migración representa un problema para todos noso-
tros —decía uno de ellos con voz firme, y varios culmas 
asentían en aprobación—, somos los habitantes de nues-
tra nación y si vienen de otros países cambiarán nuestra 
cultura, perjudicarán las costumbres y alterarán nuestras 
tradiciones. La migración amenaza nuestra existencia ori-
ginal y única a la que defiendo para que sea irrepetible. 
—Tras una pequeña pausa agregó con fiereza— ¡Debemos 
controlar la migración!

Se escucharon vítores por parte de otros culmas en apo-
yo a lo que decía, pero algunos se mostraron sumamente 
desconformes. Al final de la Gran Mesa se escuchó un fuer-
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te carraspeo, todos giraron y la mirada furtiva e imponen-
te de Venezuela los hizo callar. Venezuela era un culma 
especial, un alma conformada por miles de inmigrantes y 
miles de nuevas culturas, su túnica tenía impresa una gran 
bandera tricolor, pero también tenía cientos de otras ban-
deras adoptadas como propias por los venezolanos: Uru-
guay, Argentina, México, Chile, Perú, … banderas de todo el 
mundo. Era un culma que representaba a los que estaban 
dentro y fuera de su nación.

Con voz serena, pero a la vez severa, Venezuela se unió a 
la discusión.

—Quien afirma que la adición de nuevas culturas a la nues-
tra la hace menos original y única está en la cúspide de la 
ignorancia. Esto no puede sino enriquecer la cultura, ha-
cerla más especial y diversa, piensen en la comida típica 
más deliciosa de su país, ahora imaginen que se fusiona 
con la de otro, ¿serán menos deliciosos sus platos?, más 
bien que ahora serán mucho más increíbles. Además, se-
guramente, surgirán nuevos sabores que tendrán la pri-
micia de probar, sabores que los harán únicos. Con la cul-
tura pasa lo mismo, nuevos elementos la enriquecen y la 
hacen todavía más especial, acaso ¿no somos nosotros la 
combinación de varias razas, no somos casi todos hijos de 
inmigrantes? No queda casi nada de nuestra cultura origi-
naria y eso no nos hace menos especia… —Venezuela inte-
rrumpió su discurso, las luces se habían ido y la oscuridad 
reinaba en el salón— ¿Qué está pasando? —preguntó.

Se escuchó de pronto un grito de horror en el salón, segui-
do de otro y otro más. Los culmas observaban con terror 
cómo una garra grotesca iba rasgando sus ropas y sus ros-
tros; gritos, llantos y llamados de auxilio inundaban la Gran 
Mesa y solo empeoraban la situación que parecía una san-
grienta cacería. Algunos intentaron huir, pero las puertas 
estaban cerradas y no fue sino hasta que el último de ellos 
recibió la dolorosa caricia de aquella garra grotesca que 
las luces volvieron.

Todos estaban heridos y tenían muchísimo miedo, una risa 
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macabra disipó cualquier otro ruido, provenía de una es-
pantosa criatura antropoide, de colmillos afilados, garras 
monstruosas, espalda encorvada, alas de águila, cuernos 
de toro y el rostro de una mujer joven con una larga ca-
bellera azabache. Sus ojos eran lo más terrorífico de su 
anatomía, totalmente negros, parecía que querían robarte 
el alma y albergar al más horrible de los demonios.

Uruguay se armó de valor, el país pequeño de gran cora-
zón, y le preguntó a la horrenda criatura su nombre y el 
porqué de su horrible acto.

—Mi nombre es Déima y si ustedes son la personificación 
de todo lo bueno de sus naciones, yo soy la personifica-
ción de todos sus miedos y preocupaciones, ustedes tie-
nen elementos de la cultura y tradiciones, pero yo, en cam-
bio, soy una fusión de todos los mitos y leyendas que los 
aterraban hace siglos y que lo siguen haciendo bajo otras 
máscaras. A diferencia de ustedes soy solo una, porque en 
el fondo todos poseemos los mismos miedos, todos somos 
seres humanos, aunque en ocasiones a algunos se les ol-
vida que es así. Por eso es que les dejé la cicatriz como re-
cordatorio, porque muchos habitantes de sus naciones no 
están siendo tratados como los seres humanos que son, se 
les discrimina, se les aparta por ser y pensar diferentes, por 
su aspecto, religión u opiniones, se les hace sentir inferio-
res, los privan de derechos. Hay, por eso, niños perdidos 
sin educación, otros que en el colegio sufren burlas e inti-
midaciones, muchos son acosados, otros jóvenes se pier-
den por caminos oscuros sin un guía. En algunos países 
existen problemas mucho más profundos que van más allá 
del control de las personas, pero que igualmente los dejan 
marcados de por vida, es así que cuando estos problemas 
se dan a gran escala las personas huyen o se embarcan en 
un viaje hacia un puerto más seguro, lejos de las tribulacio-
nes del mar de su país…

Todo esto Déima lo decía con fervor, sus alas revolotea-
ban y se movía frenéticamente, con pasión. Luego, con voz 
más serena agregó:
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—Hoy vengo a recordar que todos somos humanos y que 
ustedes, al igual que yo, deberían ser solo uno, porque los 
culmas latinoamericanos tienen más similitudes que dife-
rencias y todos estamos movidos por los mismos miedos y 
preocupaciones, con culturas muy parecidas y con una pa-
sión reconocible en cualquier lugar… Las cicatrices se irán 
cuando se esfuercen por corregir las injusticias sin que sea 
necesario recordárselo al verse en el espejo, no vine a ha-
cerles daño, vine a abrirles los ojos.

Y en un pestañeo las luces se apagaron y encendieron, 
pero Déima ya no estaba.

Los culmas estaban horrorizados, pero no se quedaron es-
táticos, se apoyaron unos a otros, se curaron las heridas, 
ordenaron el salón y se quedaron en la Gran Mesa para 
discutir sobre lo que había sucedido. Ya no tenían miedo.

—Estoy furiosa. —dijo Panamá—. ¡Esa tal Déima no tiene 
ningún derecho de hacernos esto y sus acusaciones están 
fuera de lugar! En nuestros países existen normas, leyes, 
constituciones y organismos que se encargan de proteger 
a las personas. ¡Luchamos por ellas! No puede simplemen-
te venir aquí, herirnos y acusarnos, para luego desapare-
cer sin ni siquiera escucharnos.

—Ciertamente pudo haber sido más sutil —replicó Perú—, 
pero lo que dijo no deja de ser cierto, a pesar de todas es-
tas medidas, la dura verdad es que los problemas y todas 
las cosas horribles que nos dijo Déima suceden dentro y 
fuera de nuestras naciones y, lamentablemente, la mayo-
ría de las veces pasan desapercibidas ante la ley y ante las 
instituciones encargadas de hacerlas cumplir.

—Entonces, si ni siquiera la ley ni la constitución ni los or-
ganismos pueden evitar que ocurra todo esto, aunque 
ellos son tan importantes y pueden castigar por la fuerza, 
¿qué puede evitarlo? —planteó Colombia y dejó una enor-
me incertidumbre en la sala.

—No qué —respondió Uruguay— sino quién. La solución 
es simple, está en las personas. Pueden existir los mejo-
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res y más eficientes organismos o las leyes más justas y 
equitativas, pero si las personas no quieren cumplirlas y los 
demás son indiferentes ante las injusticias de nada sirven. 
Debemos luchar desde adentro, debemos trabajar desde 
la conciencia de cada uno, después de todo, así como hay 
un poco de cada persona en los culmas, también hay un 
poco de culma en cada persona, podemos ayudarlos a ser 
mejores.

Todos estuvieron más que de acuerdo con lo que Uruguay 
planteaba, así que por votación unánime los culmas crea-
ron la Organización Fantástica de Defensores, también 
conocida como la OFAD, que se encarga justamente de 
defender los derechos de las personas y de hacer justicia.

Solo les llevó un día deshacerse de la indolora, pero bas-
tante fea cicatriz, que ya no les hacía falta para recordar 
el por qué luchaban. Déima, no por su aspecto terrible, se 
convirtió en un aliado que habla en nombre de los que tie-
nen miedo de las personas que son verdaderos monstruos.

Habla más que todo en nombre de los inmigrantes, aque-
llos que ningún culma puede representar con precisión en 
toda su diversidad.

La OFAD sigue trabajando y esforzándose, pero los culmas 
necesitan muchísima ayuda, te necesitan a ti, ser humano 
que estás leyendo esto, necesitan que de vez en cuando 
dejes salir el culma que llevas dentro y trabajes como de-
fensor junto con la OFAD.

—¿Aceptas el reto?

Atentamente, Déima.

Dairelys Gutiérrez, 
venezolana residente en Montevideo-Uruguay
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Nila se encuentra en su negocio ubicado en el centro 
de Caracas. Pronto llegará Carlos, su único hijo y juntos 
regresarán a su casa como todos los días.

Carlos acaba de cumplir 15 años. Es su compañero des-
de que se separó de Juan Carlos, su papá, hace ya dos 
años. No ha sido fácil su vida en los últimos tiempos, el 
dinero no alcanza. El negocio no está dando casi ga-
nancias, se hace difícil conseguir los insumos, los clien-
tes ya no consumen tanto. Nila tiene una panadería y 
organiza fiestas. Hace un tiempo solía ser un negocio 
muy próspero, pero desde que se instaló la crisis todo 
es incierto. Carlos ha tenido que cambiarse de colegio. 
Antes iba a uno de las mejores escuelas de la ciudad y 
este año comenzó un colegio secundario público. Lo 
bueno es que allí no está tantas horas y tiene más tiem-
po para compartir con ella. Sin él su vida no sería lo 
mismo.

Es casi la hora de cerrar; Carlos sale a las 18:00 horas y 
el micro lo deja en la esquina de la panadería. Ella debe 
apurarse a cerrar si quiere terminar antes de que su 
hijo regrese. Pasan los minutos y Carlos no llega. Nila 
se empieza a preocupar. Últimamente es común que se 
produzcan enfrentamientos entre civiles y militares en 
las calles de la ciudad. Seguramente el tránsito a esa 
hora estaba complicado y retrasó la llegada del micro. 

Al pasar el tiempo su preocupación aumenta y decide 
llamar al colegio, nadie responde. Sube al auto y condu-
ce rápidamente. Cuando llega a la esquina del colegio 
ve mucha gente, se escuchan gritos y sirenas. Baja del 
auto y corre. Un nuevo enfrentamiento entre estudian-
tes y militares. Nila está viviendo una pesadilla. «¿Dón-
de está Carlos? ¿Estará bien?» Sigue corriendo hacia el 
colegio y parece no avanzar. Ya está a unos cincuenta 
metros cuando siente que alguien la agarra fuerte y le 
pregunta adónde va. Es un hombre alto, armado y ves-
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tido de militar. Ella le explica que busca a su hijo que 
no llegó del colegio y se echa a llorar. El hombre le pide 
que se calme, que hay jóvenes dentro del colegio y que 
cuando todo pase volverá a estar con su hijo, si cola-
bora. Es imposible encontrar la calma, si su hijo es lo 
único que tiene. Respira hondo como le enseñaron en 
su clase de yoga. El militar habla por un transmisor y le 
pregunta el nombre de su hijo. Más tranquila responde 
que se llama Carlos Cuevas. El hombre le pasa el trans-
misor y escucha entre las sirenas y los gritos la voz de 
su hijo. Él está bien, a salvo junto a otros compañeros y 
profesores. Es cuestión de esperar.

El tiempo pasa, ella no sabe si fueron diez minutos o 
diez horas, pero confiaba en que todo iba a estar bien. 
A esta altura ya las fuerzas militares controlaban la si-
tuación. Nunca le había tocado participar de algo si-
milar, solo lo había visto por televisión. Había un olor 
nauseabundo, mucho ruido, humo y gente que corría 
por todas partes, no podía creer lo que estaba viendo.

La multitud se disipa. Alguien la llama en medio de la 
cortina de humo. Es una voz conocida. Es Carlos que 
corre a abrazarla. Se van juntos, abrazados, callados y 
con paso apurado hacia el auto como si quisieran huir 
de una pesadilla.

Llegan a su casa en las afuera de la ciudad. Luego de 
la ducha se sientan a cenar. Hasta el momento solo ha-
bían cruzado algunas palabras, las indispensables. Se 
miran y lloran juntos largo rato. Suena el teléfono. Es 
Juan Carlos que, como todas las noches, llama a su hijo. 
Esta vez la charla dura más que de costumbre y Nila 
también habla con él, está preocupada, asustada, no 
puede más.

Esa noche Nila no podía dormir. Pensaba en la angustia 
que sintió mientras esperaba a su hijo, en esos jóve-
nes que gritaban y corrían perseguidos por la policía. 
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Pensó en el dolor y el miedo. Pensó que Carlos estaba 
creciendo y tenía derecho a caminar por las calles sin 
temor, a tener amigos, a confiar en la gente, a estudiar, 
a trabajar y a formar una familia como ella lo había 
hecho. ¿Qué está pasando en su país donde fue tan fe-
liz? ¿Qué cambió en los últimos tiempos?. Hasta ahora 
nunca le había tocado sentir la violencia tan cerca. Era 
hora de hacer algo. Se conectó a internet para buscar 
qué país cercano podría brindarle apoyo y envió mails. 
Estaba decidida a dejar todo e irse adonde fuera con 
su hijo. Tenía algunos ahorros que podía usar para los 
primeros tiempos, se llevaría lo que pudiera y lo que no, 
quedaría en manos de Juan Carlos.

Al otro día acompañó a Carlos al colegio y habló de lo 
sucedido con la directora. Luego se fue a su trabajo para 
seguir pensando. Durante la cena se lo diría a su hijo.

En la tarde había recibido tres respuestas de embaja-
das de países de Sudamérica donde le explicaban cuál 
era el procedimiento a seguir. Leyó atentamente las 
condiciones y googleó información sobre la ubicación, 
el clima, las condiciones de vida, las leyes para migran-
tes, los derechos humanos, las posibilidades laborales, 
el sistema educativo, la seguridad… Lo hablaría más tar-
de con su hijo, pero ya estaba casi decidida.

Esa noche luego de la cena le contó a Carlos lo que 
estaba pensando. Él se puso un poco triste. Creía que 
su madre era una exagerada. ¿Se iban a ir del país por-
que se retrasó al salir del colegio? ¡No entendía nada!. 
Cuando su padre lo llamó lloró, protestó y gritó hasta 
que finalmente pudo escuchar. Sus padres le explica-
ron cosas que nunca le habían contado. Le hablaron de 
derechos, de vulneraciones, de libertad, de peligro,de 
violencia. Estaba muy confundido.

Al fin pudo preguntar, Uruguay, «¿un país tan pequeño 
tiene lugar para gente que no es de ahí?, ¿tendré nue-
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vos amigos?, ¿podré seguir con mis clases de música?» 
Su madre lo miró y le habló otra vez de derechos, de 
educación, de libertad, de oportunidades. Así fue que 
partieron, tomaron un avión, como cuando se iban de 
vacaciones, y volaron muchas horas hasta llegar a un 
lugar que desde el cielo se veía muy verde, el color que, 
según dicen, es el la esperanza.

Un señor los esperó en el aeropuerto y los llevó a una 
oficina, allí le asignaron un liceo al que podrá concurrir 
y donde hará nuevos amigos. Su mamá comenzará la 
próxima semana en un trabajo nuevo a prueba y busca-
rán un apartamento donde vivir. Es increíble que las co-
sas no fueran tan difíciles como él se había imaginado, 
acá le dicen políticas para migrantes. La gente es muy 
amable y hablan raro.

Nila suspira aliviada, vuelve a sonreír y no se cansa de 
agradecery abrazar a su hijo por esta oportunidad. 

Lucía Molina,
uruguaya residente en Rocha-Uruguay
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Encaminaba a mi hijo a su primer día de escuela, era un 
día frío de setiembre. Mi estómago era un nido de ma-
riposas, pero estoica trataba de transmitir seguridad a 
mi pequeño. Y sí, aunque no parezca, las madres somos 
una mata de nervios permanente cuando de nuestros 
hijos se trata.

Sus ojitos caribeños no entendían la moña y la túni-
ca, pero le quedó claro que no la usaba correctamente 
cuando al llegar a la escuela notaron que le había dado 
una vuelta alrededor del cuello y que, por eso, el pobre 
chico parecía tener, más que una moña, una bufanda. 

Resuelto el tema de la moña, le di beso en la frente, le 
acomodé su morral y le transmití la seguridad que yo no 
tenía. Pasaron las horas, para mi eternas, lo imaginaba 
solo en una esquina o llorando por mamá. Al fin nos vi-
mos de nuevo a la hora de la salida.

Me contó que ni bien llegó un compañero se acercó, 
empezaron a charlar y lo invitó a jugar al fútbol y al 
momento ya estaban todos en el patio haciendo goles. 
Hacer amigos fue un problema que la pelota de papel 
supo resolver. Me dijo con voz de sorpresa y alegría,

—¡Mamá es que aquí hasta las niñas juegan fútbol y si 
vieras cómo! 

Al final de esa semana ya no decía arquero sino golero 
y renunció a los termos de muñequitos para llevar su 
bebida en botellas plásticas de refresco que podía usar 
de pelota al finalizar la merienda.

Al segundo lunes, estaba más tranquila. El niño pare-
cía adaptarse socialmente de manera formidable. La 
preocupación ahora era la comida. Los chicos comen 
en la escuela y este chiquillo es de paladar capricho-
so. Seguro que acá no iban a dar arepas, ni cachapas, 
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ni tostones y menos tajadas. Pero esa duda también se 
despejó un día en casa, justo antes de la cena, cuan-
do se acercó a la cocina para preguntarme si yo podía 
aprender a hacer esa carnecita con pan pegado que le 
daban en la escuela y que le gustaba mucho. Me contó 
que sus amigos le enseñaron cómo se ponía dentro del 
pan, que se sirve para acompañar el almuerzo y que 
de esa forma es aún más deliciosa. Así terminamos la 
segunda semana de clases, aprendiendo los dos. Él asi-
milaba la cursiva y yo ensayaba recetas de milanesa en 
dos panes.

A las pocas semanas me pidió que le mandara ración 
extra de tequeños y de arepas en la merienda, porque 
sus amigos le pedían para probarlas y se terminaban 
comiendo casi todo. Así que ahora va la merienda del 
niño y otra extra para compartir.

Otro día, mientras salíamos de la feria, gritó de pron-
to «¡Panadero!» Y salió corriendo por la vereda, mien-
tras yo trataba de encontrar a algún señor que vendie-
ra pan; trataba de procesar qué clase de pan vendería 
para causar tal alboroto, porque no entendía nada. El 
panadero resultó ser una motita de esas que traen las 
semillas de Diente de León. Recién ahí me contó de las 
carreras para atrapar panaderos en el patio de la es-
cuela.

Según los deberes, ya hemos leído juntos sobre Artigas, 
los 33 Orientales, Quiroga y Carlos Paez Vilaró, entre 
otros tantos. Aprendemos los departamentos del país 
y para recordarlos los asociamos al lugar de origen de 
los jugadores de la Celeste. Obviamente se aprendió pri-
mero Salto. Además va al baby fútbol donde sueña ser 
Suárez o Cavani, cuyas camisetas se han convertido en 
casi lo único que usa.
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Con el tiempo nos volvimos expertos en la moña y aun-
que la túnica le da calor cuando asoma el fin de año, 
me dice que le gusta porque no importa que lleven 
puesto debajo. Solo le preocupan los championes para 
poder jugar al fútbol en el patio.

Así, en un abrir y cerrar de ojos, llegamos al 19 de junio 
del año siguiente. Allí estaba, cantando orgulloso un 
himno que nos compromete a saber cumplir, a prome-
ter una bandera que ahora siente tan suya, como esa 
tricolor que ondea en el suelo que dejamos. Me miraba 
pícaro y sonriente, mientras yo, inundada de orgullo, 
recogía mis lágrimas que no podía contener.

María Eugenia Contreras Duque, 

venezolana residente en Montevideo-Uruguay
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El pequeño Javi se encontraba perdido cuando, desde el 
patio del recreo, llegó al comedor. ¿Cómo reconocer cuál 
era su grupo de clase entre tanta túnica blanca?

Tampoco osaba preguntarle a los otros niños, temía que 
le espetaran una vez más un comentario sobre su acento 
andino o, lo que era peor, sobre alguna palabra que en-
contraban rara o sin sentido.

Durante el recreo había estado perdido en su imagina-
ción, veía los paisajes tan entrañables de su comarca, re-
corría los largos caminos que otrora lo llevaban a la es-
cuela o al mercado o cuando acompañaba a su mamá y 
la ayudaba a llevar los bonitos botijos y figurines que ella 
moldeaba y pintaba con sus propias manos, con la espe-
ranza de poderlos vender para poner un trozo de tocino 
en la olla, según le explicaba.

Pero ahora trataba de concentrarse, escudriñando las ca-
ras de todos esos otros niños en un esforzado intento 
de encontrar su lugar. Además, le habían dicho que les 
correspondía un número según el orden alfabético de 
los nombres, ¿o era de los apellidos? ¡Qué embrollo se 
estaba haciendo!

¡Claro! Cómo no se dio cuenta antes, delante de las filas 
estaban las maestras y él recordaba muy bien la suya, es-
pecialmente su cara y, sobre todo, que le había llamado 
la atención lo enrulado que tenía el pelo y que lo llevaba 
sin sujetar. Además, ella se había mostrado muy gentil y 
había esbozado una sonrisa de esas que le dan confianza 
a uno y lo tranquilizan. Así que, dándose coraje, se dijo 
que no tenía más que mirar hacia arriba, por delante de 
las filas de niños, y seguramente iba a encontrarla.

Bueno, con esto ya se sintió más confiado y se adelantó 
lo suficiente como para distinguir el rostro de su maes-
tra y reconocerla entre todas. En cuanto al número que 
no recordaba, ya ella le indicaría cuál era y dónde debía 
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colocarse, a que sí. Y así fue que Javi pudo reencontrarse 
con su grupo y volver al salón de clase. ¡Ah, además de 
comprobar una vez más en el día que tenía la maestra 
más buena y simpática de todas!

Ya sentado en su lugar en la clase, delante de su cuader-
no, trató de seguir atentamente lo que la maestra decía. 
No era fácil, había palabras algo extrañas para él y no le 
quedaba muy claro qué era lo que la maestra explica-
ba. Seguramente se le notaba en la cara, porque ella le 
preguntó gentilmente si entendía todo, al mismo tiempo 
que avanzaba hacia él para indicarle en el libro la parte 
que estaban tratando.

Al tenerla tan cerca, Javi se armó de coraje, levantó su 
cabecita para mirarla y le dijo que se sentía raro, como 
perdido, que todo era tan diferente, que estaba como 
atontado. Esa misma mañana le había prometido a su 
mamá que iba a portarse muy bien, que estaría atento y 
aprendería todo lo que le enseñaran, pero ahora temía 
no lograrlo… y, entonces, se interrumpió para ahogar un 
sollozo.

La maestra lo miró con ternura y empatía mientras le de-
cía que no tenía que ponerse triste, que de a poco se le 
iba a pasar ese sentimiento y que todas sus compañeritas 
y compañeritos iban a colaborar para ello.

—Claro. —dijo con voz algo más fuerte, eran muchas co-
sas y todas nuevas para él desde que dejó su tierra natal.

Luego, la maestra continuó dirigiéndose a toda la clase:

—Vamos a ver ¿quién sabe decirnos de qué país viene 
Javi? Y ¿qué conocen de ese país? ¿Cómo se sentirían si 
dejaran todo lo que los rodea aquí y pasaran a vivir en 
ese país o en otro del que no conocieran las costumbres 
o el idioma?

Las manitas en alto se agitaban, unas veces más y otras 
menos, abrían camino a las respuestas que aquellas niñas 
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y niños aportaban, mientras que poco a poco compren-
dían que lo que más precisaba Javi era sentirse acogido 
por el grupo. No era cuestión de hacer hincapié en las 
diferencias, ya fueran de aspecto o de lenguaje, sino de 
afianzar la relación a partir de las similitudes y abrirse a lo 
nuevo enriqueciéndose con el intercambio.

Entre todo ese revoloteo, el propio Javi pudo expresar algo 
de lo que sentía a partir de sus vivencias y poco a poco fue 
comprendiendo que no estaba solo, sino que era un alum-
no más en ese grupo, en esa escuela, que el Uruguay era 
su país de acogida y que, de ahora en adelante, le tocaba 
forjar y recorrer una nueva etapa de su vida.

Cuando la campana resonó en toda la escuela anuncian-
do el final de la jornada y luego que la maestra saludara 
a todos con un hasta mañana general, Javi salió del salón 
de clase junto con los demás niños y niñas ansioso por 
reencontrar a su mamá y contarle cómo había pasado 
esa primera jornada en su nueva escuela.

Norma Visconti,
uruguaya residente en Montevideo-Uruguay
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Aquella niña era rara, no apenas diferente, sino muy 
rara. Este pensamiento venía a la cabeza de Felipe al 
mirar por su ventana hacia afuera del condominio.

La primera vez que vio a esta niña fue un sábado por la 
mañana, cuando ella llegó con sus padres y su pequeño 
hermanito. Un día lluvioso, un par de valijas, un andar 
torpe y rápido hacia las escaleras de uno de los ocho 
edificios del condominio, una mirada lejana, tímida, jun-
to a un silencio curioso. Detalles que no dejaron a Felipe 
detenido en sus pensamientos aquel día, porque como 
niño de 8 años en un sábado por la mañana sus planes 
eran jugar en los espacios que ofrecía su condominio, 
juntarse con otros vecinos para patear una pelota, des-
lizarse en el tobogán o jugar a las escondidas.

No volvió a verla hasta el lunes, cuando entró al patio 
de la escuela a las 8 de la mañana y una mirada entre 
muchas le recordó que no era la primera vez que aque-
llos ojos se cruzaban. Y de la misma forma, como dos 
días antes, aquella mirada fue fugaz, tímida.

Al entrar a la clase su maestra pidió atención y dijo:

—Vamos a darle la bienvenida a Kiora, desde hoy será 
nuestra compañera. Ella estará con nosotros un tiempo, 
tengan cuidado al salir y entrar del salón, porque preci-
sa de más tiempo para moverse. Y terminó la presenta-
ción pidiendo un aplauso.

La maestra sentó a Kiora en el tercer banco de la fila de 
la izquierda, junto a la ventana. Era inevitable mirar ha-
cia ese banco, a veces todos al mismo tiempo, aunque 
nunca alcanzáramos su mirada.

Así, días tras día, en el salón nada era diferente. La voz 
de Kiora no se conocía. Las niñas continuaban sus jue-
gos a la hora del recreo y nosotros, los varones, también. 
Mientras, Kiora solo esperaba que la hora pasase junto 
al viejo árbol del patio y dejaba escapar una disimulada 
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sonrisa al observar alguna caída, algún juego.

De ella solo sabía su nombre, veía sus dificultades para 
moverse, rengueaba y tenía un ojo cerrado que se cu-
bría con las enormes ondas de su cabello largo, oscuro. 
De sus padres no sabía nada. Hasta el siguiente fin de 
semana que mi mamá, a la hora del almuerzo, comen-
tó de los nuevos vecinos extranjeros. Venían de Nauru, 
país muy pequeño y con pocos recursos. Salieron los 
cuatro con mucha dificultad y recorrieron otros lugares 
antes de llegar aquí, en tanto se preparaban para la ci-
rugía de Kiora.

Como todo fin de semana, la convocatoria era en el 
condominio, así que bajé para encontrarme con los ve-
cinos. Pero al llegar a la arena de los juegos solo una 
persona estaba sentada junto a las hamacas, sin saber 
cómo iniciar una conversación le dije:

—Yo te conozco, sos la nueva de la escuela, estamos 
juntos en el salón. —Apenas sonrió. Y continué— ¿a qué 
te gusta jugar?

Levantó sus hombros ligeramente y no emitió sonido.

Así que me senté en la hamaca y la invité para ver quién 
llegaba más alto.

Sonrió de verdad esta vez y noté que era linda.

En aquel silencio, solo de miradas y sonrisas, pasé una 
de las mejores mañanas.

El lunes, en el salón, noté que sus ojos me buscaban, 
pero en la escuela hay tantos amigos que no me detuve 
a acompañarla como en el condominio.

Gustavo, que también vive en el mismo lugar, nos obser-
vó aquella mañana, y ahora en la escuela. En medio del 
recreo, me preguntó:

—¿Te contó algo la rara el otro día? 
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Sabía a qué se refería, pero me hice el bobo y le res-
pondí: 

—¿De qué hablás? 

—De la de afuera, te vi que jugaste en las hamacas.

Y sonó la campana de fin de recreo. Al ir rumbo al salón 
otros compañeros se me acercaron y me preguntaban 
cosas como: «¿Qué hace en Uruguay? ¿Por qué camina 
así? ¿El ojo le quedará así para siempre? ¿Es antipática?»

—¡Uf! —Yo no había pensado en tanto.

Los días fueron pasando. Mamá se había comprometido 
para recaudar fondos para la estadía de Kiora y su fami-
lia. Todo el condominio colaboró, vendían tortas, hacían 
rifas, ofrecían bonos. Mientras eso sucedía, en nuestro 
día a día nada era diferente. Hasta que un día mamá me 
preguntó si había hablado con ella.

—Ella no habla. —le respondí.

—O tú no te le acercas. —me contestó.

Era pequeño para pensar en eso, pero no tanto para 
entender que me gustaba estar cerca de los otros.

El día antes de la cirugía, un domingo, nos encontramos 
por segunda vez en la arena de juegos. No recuerdo 
cómo comenzamos a conversar, no sé si yo la busqué o 
ella me esperaba. Pero ese día supe la verdad.

Con asombro escuché sus vivencias. Kiora había recorri-
do varios países, varias ciudades en busca de una me-
jor calidad para su deficiencia física. Había desarrollado 
el arte de esconderse, sin ocultarse totalmente, había 
aceptado que su condición la llevaría a diferentes luga-
res. Conocía el amor incondicional de la familia, sentía 
la compasión, la curiosidad y a veces la indiferencia de 
las miradas ajenas. Era reconocida por su apariencia, te-
nía dificultades, pero tenía tanto para compartir.



67

Hablaba tres idiomas, conocía lugares que yo nunca ha-
bía oído nombrar. Había comido alimentos extraños en 
sus estadías. Tenía muchísimas historias lindas y de las 
otras.

Era pequeña, pero hablaba como adulta, miraba como 
adulta y esperaba. Me confesó que nos llevaría tiempo 
aprender a vivir en su compañía, a descubrirla. Y que 
eso le pasaba a todos, sin importar la cultura. Esa tarde 
viajé sin moverme del lugar, me reí, y hasta por dentro 
lloré. Esa tarde sería la primera y la última que escucha-
ría su verdadera voz.

Kiora partió para realizar su cirugía. No volví a verla en 
la escuela. La hamaca en el patio también estuvo quieta.

Un tiempo después, en el recreo, me vi rodeado de mi 
clase que me escuchaba con atención. Kiora volvió, yo 
la traje, y la conocieron todos.

Mi voz contó su historia, aunque mis brazos no pudie-
ron alcanzarla, y su presencia hizo honor al significado 
de su nombre: hola y adiós.

Karina Inzaurralde,
uruguaya residente en Minas-Uruguay
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Néstor miró su boleto de embarque con nerviosismo. Ya 
había viajado en avión antes, pero siempre se sentía ner-
vioso en los aeropuertos. Tenía la percepción de que ese 
no era un sitio real, sino un lugar perdido al que él no per-
tenecía y al que nadie de los que estaba allí pertenecía. 
Era esa misma sensación de no pertenencia la que lo ha-
bía embargado por más de tres años en ese país que no 
era el suyo y del que ahora tenía la oportunidad de huir.

Había nacido en Uruguay, un pequeño país perdido al 
sur de Sudamérica que casi nadie en el mundo conocía. 
En algún momento de su vida eso llegó a molestarle, aun-
que no recordaba bien porqué. Sin embargo, ahora, ya 
pasados largamente sus cuarenta años, esa condición 
de semi-invisibilidad de que gozaba su tierra le daba una 
inexplicable sensación de tranquilidad. Le habían pre-
guntado muchas veces de dónde era. Él solo decía «Uru-
guay», sin dar más explicaciones. Siempre había sido de 
pocas palabras, por lo que las explicaciones le resultaban 
una molestia. Casi siempre surgía, con patetismo infantil, 
el nombre de algún jugador de fútbol y la pregunta de si 
Uruguay era el que no tenía salida al mar.

Aún faltaban dos horas para el abordaje. Dos horas era 
mucho tiempo. Demasiado. Percibía los pasos nerviosos, 
las miradas perdidas, las palabras tensas, los sonidos con-
fusos. De repente, tuvo el impulso de salir corriendo, de 
dejar ese laberinto de ratas venidas de no sabía dónde. 
Se contuvo, trató de apaciguarse, solo había que esperar 
un poco.

Los recuerdos llegaron casi como un consuelo. Había te-
nido una niñez pobre y necesitada y el resto de su vida 
le había resultado mezquina y complicada. Había vivido 
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desde pequeño la injusticia, la ira y la impotencia, por 
las cuales había desarrollado, casi sin darse cuenta, una 
especie de rebeldía incomprendida, de inadaptación mo-
lesta. Aunque tenía momentos de felicidad, sentía de 
forma permanente una inquietud de la que no lograba 
evadirse. Tal vez por eso desarrolló una personalidad en-
simismada y solitaria. No era que le desagradaran las per-
sonas –de hecho le resultaba fácil relacionarse–, sino que 
sentía siempre una distancia, una falta de apego de la 
que era consciente, pero que, sin embargo, no lograba 
superar. Esa misma soledad, que a veces disfrutaba, pero 
que la mayor parte del tiempo sufría, le había permitido 
reflexionar largamente sobre sí mismo. Había aprendido 
a ser honesto y discreto. Estas cualidades, además de su 
carácter apacible, le habían permitido obtener trabajos 
como personal de confianza, aunque nunca se sintió a 
gusto totalmente. Le molestaba seguir órdenes, así de 
sencillo.

A sus cuarenta años ya estaba cansado de seguir órde-
nes. Aunque tenía un buen empleo y vivía cómodamen-
te, esa necesidad de liberarse que había sentido toda su 
vida no lo dejaba en paz. Además, había conseguido, no 
sin mucho esfuerzo, graduarse en la universidad, lo cual 
hacía que su inquietud fuera ya insoportable. Y, como si 
todo hubiera sido planeado, en esa misma época conoció 
por internet a Ana, una bella mujer que vivía en un país 
lejano y tropical. Esa fue la gota que rebasó el vaso… y 
la excusa perfecta. Entonces, antes de tener tiempo de 
arrepentirse, renunció a su empleo y se fue.

Siempre había sido optimista y pensaba que, aunque 
estuviera en un país extraño, si actuaba como había ac-
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tuado siempre, con tenacidad e inteligencia, todo saldría 
bien. Hizo planes, soñó, sintió esperanza. Al principio su 
optimismo y el amor encontrado le permitieron superar 
con relativa indiferencia las primeras dificultades, pero 
pronto se dio cuenta que esas dificultades no eran las 
mismas que había sabido afrontar en su país. Lo primero 
que le chocó fue la comida. Aquí no podía pedir asado 
en una carnicería, el pan francés era escaso, el vino solo 
se conseguía en algunos supermercados, nadie vendía 
pasta fresca, la pizza no era como debía ser la pizza, el 
queso no era como debía ser el queso y conseguir yer-
ba como la que se toma en Uruguay era prácticamente 
imposible. Lo segundo fue el clima. Aquí siempre era ve-
rano. Jamás hubiera imaginado que extrañaría el frío, la 
lluvia y el viento gélido de su país, pero así era. También 
extrañaba las estaciones, allí estaba siempre todo verde 
y siempre hacía calor, lo cual acentuaba su sensación de 
tedio y monotonía. Estar con calor, sudar y sufrir el acoso 
de los mosquitos todo el tiempo no era precisamente lo 
que se había imaginado. Lo tercero fue la topografía. Le 
tocó llegar a una zona montañosa y selvática, totalmente 
diferente a la suave ondulación que había visto toda su 
vida. Aquí no había mar y el horizonte estaba demasiado 
alto y demasiado cerca. Rara vez se veía esa lente clara, 
diáfana y profunda que tanto disfrutaba en Uruguay, por 
el contrario, aquí el cielo era casi siempre de nubes espe-
sas y oscuras. Le era difícil expresar la sensación de opre-
sión que esto le producía. Extrañaba de forma indecible 
pasear por la rambla y contemplar aquel horizonte lejano 
y limpio. Parecían trivialidades, pero estas cosas empeza-
ron a socavar lentamente el estado de ánimo de Néstor.

Trató de emprender su propio negocio, pero se cruzó con 
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muchas dificultades. En primer lugar, el acento. Allí tam-
bién hablaban español, pero tenía que hablar despacio 
porque no le entendían. Él, a decir verdad, tampoco en-
tendía ciertas palabras, lo cual le dificultaba bastante la 
comunicación. Pero lo que más le desagradó fue darse 
cuenta que los demás lo veían con desconfianza y esto 
era particularmente sensible para Néstor, ya que había 
hecho de la confianza un modo de vida.

Pronto se quedó sin dinero. Con lo que Ana ganaba no 
podían vivir los dos, así que, resignado, tuvo que buscar 
empleo. No fue fácil, ya que esa desconfianza que ge-
neraba –y que él no lograba entender– parecía estar en 
todos lados. Aun así, luego de buscar por mucho tiem-
po, lo consiguió. Pero nunca se adaptó. No estuvo jamás 
contento, el entorno le parecía hostil, aunque trataba de 
integrarse, sus compañeros le mostraban indiferencia, las 
leyes laborales, aunque existían, jamás se cumplían y Nés-
tor sabía que hiciera lo que hiciera la cosa no iba a me-
jorar. Llegó un momento en que su opresión era tal que 
tuvo que renunciar. Ana se lo reprochó, él reaccionó con 
desmesura –ya hacía tiempo que las cosas no andaban 
bien– y en cuestión de días se habían separado.

Se encontraba más solo que nunca. No conocía a nin-
gún otro uruguayo en este país y ya no tenía a nadie por 
quién quedarse. Todo lo que le rodeaba le desagradaba, 
hasta los niños. Su decisión fue inevitable, vendió lo poco 
que tenía y compró el pasaje.

Ahora estaba sentado en el aeropuerto, con unos pocos 
pesos en el bolsillo, triste, cansado y nervioso. Lo sorpren-
dió la asistente de vuelo cuando llamaba a los pasajeros 
para abordar. Casi sale corriendo a mostrar el boleto de 
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embarque, pero se frenó, primero abordaban los de pri-
mera clase.

Ya en el avión el corazón le palpitaba enloquecido, le cos-
taba respirar. ¡Ese aparato no arrancaba más! Esos minu-
tos fueron un suplicio. Cuando el avión por fin levantó 
vuelo, Néstor pensó que se tranquilizaría, pero no fue así. 
Trató de dormir, pero la ansiedad no se lo permitió. De 
hecho, Néstor nunca dormía en los viajes, tenía la sensa-
ción de que la muerte lo iba a alcanzar en medio de algu-
no de ellos. Aunque sabía perfectamente que la muerte 
estaba en todos lados, la asociación entre viaje y muerte 
surgía siempre, inevitablemente. Las seis horas de vuelo 
fueron una eternidad, sus emociones iban y venían per-
manentemente, de la pena y la incertidumbre a la espe-
ranza y el optimismo. Pero al fin llegó.

El avión aterrizó en el aeropuerto de Carrasco sin compli-
caciones. Había olvidado lo solitario que era setiembre. 
Hacía un frío helado, sin embargo, eso lo reconfortó. El 
cielo lucía despejado y profundamente azul. Mientras ca-
minaba por los corredores del aeropuerto escuchó, luego 
de mucho tiempo y con indescriptible placer, el acento 
uruguayo. Ya estando fuera, miró a su alrededor. Las lá-
grimas corrían por sus mejillas. No tenía dinero, ni lugar 
donde quedarse, ni trabajo, de hecho no sabía adónde ir, 
pero estaba feliz. Al fin estaba en casa.

Marcos Pechi,
uruguayo residente en Floridablanca, Santander-Colombia
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En el año 2008, en Lima, Perú, una señora llamada Elita Del-
gado, de 36 años de edad y con un hijo de tan solo 3, de-
cidió emigrar hacia Uruguay. Las causas de esta decisión 
fueron familiares y por violencia doméstica. Esta señora 
vivió desde el embarazo una aterradora convivencia, su 
esposo era alcohólico y ella recibía golpes y maltrato de su 
parte. La familia de Elita tenía conocimiento de los hechos, 
pero preferían no intervenir ya que las veces que lo hicie-
ron terminaron en malos términos con la víctima, porque 
ella salía en defensa de su esposo por miedo a su reacción 
cuando quedaran solos.

Cansada de los golpes, en una ocasión en que su esposo 
se fue de viaje por varios días y por cuestiones laborales, 
decidió buscar otro camino. Tenía en Uruguay una prima 
que se había casado con un uruguayo hacía muchos años 
y vivían en Las Piedras. Esa prima, asombrada por la vida 
que estaba llevando Elita, le propuso venir a Uruguay.

Cuando Elita emprende el viaje hacia Uruguay debe dejar 
a su hijo a cargo de la familia, ya que no podía sacar al 
menor del país sin el consentimiento paterno.

Al llegar a Uruguay recibió diferentes amenazas telefóni-
cas por parte del esposo, pero Elita no regresa y consigue 
trabajo en la estancia de los Peralta, donde trabaja indo-
cumentada durante diez meses. En ese período le llega un 
telegrama con un aviso de denuncia por abandono y deci-
de volver a su país a buscar a su pequeño, de manera legal 
y asesorada por profesionales.

En Perú, luego de varias audiencias, el padre autoriza a 
traer al niño a Uruguay; una nueva vida y un proceso de 
adaptación les esperaba.

Al llegar a su lugar de trabajo se encuentra con la noticia 
de que no puede permanecer en la estancia con el hijo y 
siente que su vida se derrumba, pero una de sus compa-
ñeras de trabajo le ofrece una habitación en su casa del 
pueblo y la ayuda con el cuidado del niño.

Al poco tiempo decide cambiar de empleo donde acepten 
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que el niño la acompañe. Era otra estancia, a 10 km de Ve-
lázquez, Rocha. Allí el niño concurre a una escuela pública.

Hoy, aquel niño ya asiste al liceo, es aceptado por todos 
sus compañeros como uno más. Elita trabaja en un reco-
nocida empresa de salud como administrativa, se siente 
integrada a nuestra sociedad y bien recibida por el pueblo 
uruguayo.

Mateo Amarilla y Benjamín Comba,
uruguayos residentes en Rocha-Uruguay
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